车子停在庄园前。
白色的栅栏在午后的阳光下泛着柔和的光，爬藤玫瑰从栅栏的缝隙里探出头来，粉色的、深红色的、浅黄色的，一朵挨着一朵，像一群挤在一起窃窃私语的少女。
庄园不大。苗初当年买下这里的时候，陆什谦才刚入学。她说：“有个院子，我们来看你也方便。”
陆念初推开车门，踩在碎石铺成的小路上。石子被晒得温热，隔着鞋底都能感觉到那股暖意。
微风吹过来，带着玫瑰花的香气和远处不知什么花开的、甜丝丝的味道。她的头发被风撩起来，几缕发丝拂过脸颊，痒痒的。
她伸手把它们别到耳后，站在车边深深地吸了一口气。
空气里没有汽油味，没有城市里那股永远散不去的闷热，只有草叶被晒过之后散发出来的、干燥的清香。
好像也没有那么热了。
陆什谦停好车，从后备箱拿出行李箱。
“哥，你快点，快点！”陆念初已经走到栅栏门口了，手扶着白色的木门，回过头催他。
阳光落在她脸上，把她的皮肤照得近乎透明，耳廓那一圈软骨在光线下泛着淡淡的粉色，像一片被光照透了的贝壳。
陆什谦没有加快脚步。
陆念初对这个庄园不算陌生。之前寒暑假的时候来过几次。
她熟门熟路地穿过走廊，推开客厅的门，扔掉鞋子，把自己扔进沙发里。
沙发是布艺的，深灰色，很软，人一坐上去就陷进去半个身子。
她靠在靠垫上，把腿蜷起来，整个人缩成一团。那束粉色的玫瑰花被她放在茶几上，靠着花瓶摆好。
“哥，我饿了，你做饭。”她的声音从沙发靠垫后面传出来，闷闷的，带着一点撒娇的尾音。
陆什谦跟在她后面，把门口陆念初扔掉的鞋子收起来放进鞋柜。
从水壶里倒了一杯温水，放在茶几上。
“嗯，你先喝水。”
陆念初从沙发上爬起来，端起水杯喝了一口。
水是温的，从喉咙一路暖到胃里，舒服得她眯了眯眼睛。
陆什谦从厨房的挂钩上取下那条深蓝色的围裙，围在腰上，系好带子。
他开始洗菜切菜。动作很熟练，刀落在案板上，节奏均匀，不快不慢。
电话响了。客厅角落那台米白色的座机，铃声在安静的屋子里显得格外刺耳。
陆什谦放下刀，在围裙上擦了擦
…。。