看着她紧紧闭着的眼睛，看着她微微起伏的、越来越弱的呼吸。
他站起来，踉跄着退了两步，转身走出了房门。
门在他身后关上了。
王斯年站在门外，靠着墙，慢慢滑坐到了地上。
他的长衫上全是泥土和血迹，他的手上还残留着她指尖的温度，他的脸上分不清是汗水还是泪水。
屋子里传来陆舒琴的惨叫声。
那声音穿过门板，穿过窗户，穿过整个院子，像一把烧红的刀子，一刀一刀地剜在王斯年的心上。
他捂住耳朵，可那声音还是钻进来，怎么都挡不住。
“啊！”
又是一声。
王斯年浑身一颤，额头抵着膝盖，肩膀剧烈地抖动着。
“用力！少奶奶，用力！”接生婆的声音从里面传出来，又急又慌。
“丫丫，你加把劲，孩子快出来了……”这是陆母的声音，带着哭腔。
然后是一阵漫长的、令人窒息的沉默。
王斯年抬起头，盯着那扇紧闭的门，眼睛一眨不眨。
“哇！”
一声嘹亮的啼哭从屋子里传出来。
王斯年的心跳漏了一拍。
“生了！生了！”接生婆的声音带着惊喜，“是个男孩！”
院子里响起一阵短暂的欢呼声。王母双手合十，对着天拜了又拜，嘴里念叨着“菩萨保佑菩萨保佑”。仆人们互相拥抱，笑着抹眼泪。
可王斯年没有动。
他还在等。
等一个声音。
等陆舒琴的声音。
屋子里，接生婆的声音忽然变了调：“不好了……血止不住了……”
欢呼声戛然而止。
王斯年猛地站起来，扑到门前。
“丫丫！丫丫！”他拍着门，声音已经碎了，“让我进去！让我进去！”
“拦住他！”陆母的声音从里面传出来，“别让他进来！”
“娘！让我进去！”王斯年拼命地拍门，手掌拍得通红，指甲断裂，血糊在门板上，“丫丫！你应我一声！你应我一声啊！”
里面没有回答。
只有接生婆慌乱的喊叫声，丫鬟们跑来跑去的脚步声，和陆母压抑不住的哭声。
“丫丫！”
王斯年跪在门前，额头抵着门板，浑身都在发抖。
院子里所有的人都看着他。没有人敢
…。。