“今安。”她说，“叫今安吧。王今安。”
“希望他当下平安，希望他能平平安安长大。”
“等他长大了，你告诉他，他娘很爱他。”
她的声音越来越轻，越来越轻，像是一片叶子在风中打着旋儿，慢慢地、慢慢地往下落。
“王斯年。”
“嗯。”
“王斯年。”
“嗯。”
“我想睡了。”
“那你睡吧。”王斯年的声音在发抖，“我在这儿陪着你。”
“你不许走。”
“不走。”
“你保证。”
“我保证。”
陆舒琴闭上了眼睛，嘴角还带着那抹笑。
王斯年握着她的手，一动不动地跪在床边。
时间一点一点地过去。一炷香，两炷香，一个时辰。
屋子里安静极了，只有婴儿偶尔的啼哭声，和墙上挂钟的滴答声。
陆母走过来，轻轻探了探女儿的鼻息。
她的手缩回来的时候，在发抖。
“斯年，”她的声音沙哑得几乎听不清，“丫丫她……走了。”
王斯年没有动。
他还在握着她的手，还在跪在那里，还在看着她。
“丫丫。”他叫她。
没有回应。
“丫丫。”他又叫了一声。
没有回应。
“丫丫——！”他的声音忽然炸开了，像是什么东西在胸腔里碎裂了一样，尖锐而绝望。
他把她的手贴在脸上，额头抵着她的掌心，浑身剧烈地颤抖着。
陆舒琴走的那天夜里，月亮很圆很亮。
王斯年没有去睡。他一个人坐在院子里，坐在那棵桂花树下，从深夜坐到天亮。
桂花开了满树，金黄色的花瓣在夜风里轻轻摇晃，散发着一股淡淡的香。他伸手接住一片飘落的花瓣，放在掌心里，看了很久。
“丫丫。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“你种的桂花树，开花了。”
“你看到了吗？”
没有人回答他。
只有风吹过桂花树的声音，沙沙沙沙，像是在说什么，又像是什么都没说。
他低头看了看掌心里的那片花瓣，金黄色的，小小的，像她笑起来的样子。
他把花瓣贴在胸口，闭上了眼睛。
—————
…。。