于未来如何——
他相信，他带出来的兵，不会差。
三班那扇漆色斑驳的木门被轻轻带上，将楼下的引擎声、道别声隔绝在外，却关不住一股令人无所适从的空旷与沉寂，沉沉地压进了房间里。
王昊天放下背囊，走到自己床边坐下，没说话，摸出烟盒，想了想又塞了回去，目光平静地扫过房间。
上午还挤挤挨挨、弥漫着授衔兴奋和打包喧嚣的空间，此刻像被骤然抽走了大半的生机。
两张靠门的下铺彻底空了，光秃秃的床板裸露着原木色，在午后斜射的阳光里显得格外刺眼。
原本摆放得满满当当的储物柜空了两格，敞着门，里面空空荡荡，仿佛从未有人使用过。
地板上还残留着匆忙捆扎背包时散落的几点线头，空气里似乎还飘着周明和孙浩身上那股熟悉的汗味和肥皂味，但人已经远在驶向重装合成旅的大巴车上了。
剩下的六个新兵——李大蛋、张虎、张伟，以及另外三个即将去往不同单位的新兵，都没有立刻回到自己的床铺。
他们或站或靠，有些茫然地环视着骤然“宽敞”了许多的班级。
脸上的笑容早已消失不见，授衔时的兴奋、与家人视频时的骄傲，此刻都被一种名为“离别”的现实冲刷得干干净净。
没有人说话，李大蛋挠着头，憨厚的脸上没了平日的乐呵，只是盯着那两张空床铺发呆。
张虎抱着胳膊靠在墙边，眼神有些放空，不知在想什么。
张伟则垂着头，手指无意识地捻着衣角，苍白的侧脸在阴影里显得更加安静。
另外三个新兵也差不多，互相看了看，想开个玩笑活跃下气氛，嘴唇动了动，却什么也说不出来，最终只是化作一声几不可闻的叹息。