班级里的空气仿佛凝固了，流动得异常缓慢，带着一种陌生的、让人有些心慌的安静。
不再是训练归来后累到极致的沉默，也不是等待命令时的紧绷，而是一种物是人非、繁华散场后的清冷与疏离。
连窗外平时觉得聒噪的蝉鸣，此刻听起来都显得遥远而单调。
王昊天将这一切尽收眼底。
他看着这些年轻士兵脸上清晰的不舍、茫然，以及一丝对即将独自面对未知的隐隐惶恐，脸上没有任何表情，没有出言安慰，也没有刻意调动气氛。
他只是安静地坐着，仿佛一尊历经风霜的礁石，沉默地承受着潮水退去后的空旷与寂寥。
他知道，这是他们必须要经历的。
从穿上军装、踏入军营的那一刻起，离别就是贯穿军旅生涯的常态。
今天送走周明和孙浩，只是开始。
未来的日子里，他们还会送走更多战友，也会被战友送别。
这种怅然若失，这种对熟悉环境和人骤然抽离的不适应，是告别“集体依赖”、走向“独立承担”的必修课。
有些情绪，需要自己消化；有些成长，注定伴随着孤独。
他能做的，就是让他们在尚且安全的“巢穴”里，提前感受一下翅膀硬了，终要单飞时，那第一缕掠过的凉风。
接下来的两天，时间仿佛被按下了快进键，却又在每一次离别时被拉扯得无比漫长。
周二上午，分到防空旅的新兵被接走。
那个平日里喜欢琢磨电路图、有点书呆子气的新兵，背着他捆扎得格外整齐的背囊，在班级门口朝里望了最后一眼。
嘴唇翕动，最终只是对王昊天和剩下的战友敬了个礼，转身下楼。
班级里又少了一张床铺，少了一个人。
周三下午，分到炮兵旅和作战支援旅的两个新兵也相继离开。
一个走前反复检查了武装带是否扎紧，仿佛那是他与过去三个月的最后连接。
另一个则红着眼眶，用力抱了抱李大蛋和张虎，喉咙哽咽着说“以后常联系”。
大巴车的尾灯在夕阳下闪烁着，渐行渐远，带走的不仅是战友，更是“三班”这个集体最后残存的一点完整形态。
短短两天，原本八个人的三班，如同秋风扫过的枝头，叶片纷纷飘落。
最后，只剩下三张床铺还有人居住，三个身影还在活动——张伟、张虎、李大蛋。
他们
…。。