第九个。第九个是什么，我们自己写。”
苏小棠想起烛龙的分析——第九个信号的位置是“开放”的，由接收者自己填写。
“老钟叔，”她说，“你觉得，人类会写什么？”
老钟想了想。
“我不知道。”他说，“但我知道一件事——只要还在问，就没输。”
天宫空间站。
崔宇光离开后，天宫还有五名宇航员。代理指令长叫赵明远，四十二岁，第二次上太空。他站在观察窗前，看着地球缓缓转动。
“赵哥。”一个年轻宇航员飘过来，“地面传来消息，折叠舱三天后启动。”
“我知道。”
“崔哥要进去？”
“对。”
“你不拦他？”
赵明远沉默了一会儿。
“拦不住。”他说，“而且，不该拦。”
“为什么？”
赵明远转身看着他。
“因为他在找的东西，我们每个人都要找。只是他先去了。”
南海，龙宫深海基地。
方舟站在蛟龙号的舱门前，检查着每一个螺丝。
蛟龙号是中国第一代载人潜水器，2009年下海，2012年突破七千米，2020年升级改造，2035年换装了新的耐压壳体和动力系统。现在的蛟龙号可以下潜到一万两千米，可以在海底连续工作七十二小时。
方舟抚摸着手柄上的刻痕。那是崔海生留下的。十五年前，崔海生在最后一次任务前，在蛟龙号的操作手柄上刻了一行小字。
方舟低下头，看着那行字。
“海的心，是红的。”
他一直不明白这是什么意思。海是黑的，冷的水。心是红的，热的血。海和心，怎么能一样？
但他把这句话记住了。十五年，他每次下潜，都会摸着这行字，想象崔海生说这句话时的表情。
“方指。”通讯器里传来声音，“崔宇光到了。在入口。”
方舟把手从刻字上移开，站直了身体。
“让他进来。”
崔宇光走进蛟龙号的机库时，第一眼看见的不是蛟龙号，是方舟。
十五年了。方舟老了。头发白了一半，脸上多了很多皱纹，眼睛变大了——那是深海工作者的职业病，长期在黑暗中作业，瞳孔放大了就缩不回去。但他的腰还是直的，肩膀还是宽的，站在蛟龙号旁边，像一座铁塔。
…。。