手。他的手很暖，像冬天的壁炉。
车子在巷口停下来。邱莹莹解开安全带，准备下车。
“等一下。”欧阳育人从后座拿出一个纸袋，“明天的早饭。”
邱莹莹接过纸袋，笑了。“你每天都带，不嫌麻烦吗？”
“不麻烦。”
“你每次都说不麻烦。”
“因为真的不麻烦。”
邱莹莹看着他，不知道该说什么。她拎着纸袋下了车，走了两步，又回过头。他的车还停在巷口，车灯没开，但车里有微弱的蓝光。他还在那里。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。她转身走进巷子。冬夜的巷子很安静，牵牛花的枯藤在路灯下像一幅素描画。她走到楼道口的时候，停下来，回过头。他的车还停在那里。她朝他挥了挥手，车灯闪了一下。她转身上楼。爬到三楼的时候，她从窗户往下看，他的车还停在那里。她打开门，开了灯，走到窗前，拉开窗帘。他的车还在。她朝他挥了挥手，车灯又闪了一下。然后车子缓缓驶出巷口，尾灯在夜色中拉出两条红色的光线，消失在巷口的拐角处。
邱莹莹坐到桌前，打开台灯。金牌还在台灯上挂着，干花还在玻璃瓶里插着。那面墙上的拼贴画已经满了，从左边到右边，从上到下，没有一丝空隙。她看着那面墙，觉得它像一幅巨大的地图，记录了她从九月到十二月的所有轨迹。那些纸条、照片、便利贴，每一张都是一个坐标，标着她曾经到过的地方。
她打开黑色封面的硬壳笔记本，翻到新的一页，写下了今天的日期：
12月1日。
然后在下面写道：
距离高考还有218天。今天语文模拟考，作文题目是“彼岸”。我写彼岸不是一个地方，是一种状态。如果你到了那个状态，哪里都是彼岸。我觉得自己正在通往彼岸的路上。
她停了一下，在最后加了一句话：彼岸在前方，但路在脚下。
十二月，像一个沉默的巨人，蹲在冬天的肩膀上，俯瞰着这座城市的每一个人。学生们在教室里埋头苦读，上班族在办公室里加班加点，商场的圣诞装饰已经挂起来了，红红绿绿的，在灰白色的天空下显得格外鲜艳。邱莹莹每天过着三点一线的生活——出租屋，学校，欧阳公馆。偶尔去看母亲，偶尔和欧阳育人去公园散步，偶尔在周末的晚上看一部电影。日子平淡如水，但她喜欢这样的平淡。因为平淡意味着没有风暴，意味着一切都走在正轨上。
十二月十五日，母亲术后三个月复
…。。