装着她这一年的所有记忆。
窗台上的保鲜盒，她洗得干干净净，叠好放在一个袋子里，还给欧阳育人。鸽子的巢还在，但已经空了。那两只雏鸟飞走了，再也没有回来。但巢还在，像一个沉默的纪念碑。
她把钥匙放在桌上，最后看了一眼这个房间。阳光从窗户照进来，落在那面空荡荡的墙上，落在那个空荡荡的窗台上，落在那张空荡荡的床上。她深吸了一口气，关上了门。
楼下，欧阳育人的车停在巷口。他靠在车门上，穿着白衬衫，袖子卷到小臂。看到她出来，他直起身，打开后备箱。
“东西都收拾好了？”他问。
“收拾好了。”
“这个房间，你住了多久？”
“一年。”
“有什么感觉？”
邱莹莹回过头，看着三楼那扇窗户。窗帘已经取下来了，玻璃上映着天空的云，白白的，软软的，像一团一团的棉花糖。“感觉——像做了一场梦。从九月到八月，整整一年的梦。梦里我失去了一切，又找回了一切。梦醒的时候，我发现自己站在一个新的起点上。”
欧阳育人走过来，握住了她的手。“不是梦。是真的。”
“我知道。”邱莹莹笑了，“是真的。”
两人上了车，车子驶出巷口。邱莹莹从后视镜里看着那条巷子，看着那栋老旧的楼房，看着三楼那扇空荡荡的窗户。巷子越来越远，楼房越来越小，窗户越来越模糊。最后，它们消失在后视镜的边缘，像一艘船消失在海平线上。
邱莹莹转过头，看着前方。路很宽，很直，一直延伸到天边。她不知道路的尽头是什么，但她知道，她不是一个人在路上。
九月一日，北京。北京大学东门。邱莹莹站在校门口，仰头看着那块牌匾——“北京大学”四个字，黑色的，庄重的，在阳光下闪着光。她深吸了一口气，走了进去。校园很大，很古老，到处是青砖灰瓦的老建筑，到处是参天大树。她走在银杏树下，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上，碎碎的，金金的，像有人在她脸上撒了一把碎金子。
她想起了去年九月，她站在A中的校门口，也是这样仰着头，看着那块烫金的校名。那时候她以为世界塌了，现在她知道，世界没有塌。世界只是在她面前打开了一扇新的门。
“邱莹莹。”
她转过头。欧阳育人站在她身后，穿着一件白衬衫，袖子卷到小臂。他手里拿着一个纸袋——不是保鲜盒，是那种印着
…。。