她的梦想。她做到了。
母亲拿着通知书，看了又看，摸了又摸，像在看一件稀世珍宝。“莹莹，你爸要是还在，该多高兴。”母亲哭了。邱莹莹抱住了母亲，也哭了。“妈，他在天上看着呢。他在笑。”
邱莹莹带着录取通知书去了公墓。她把通知书复印了一份，放在父亲的墓碑前。她跪下来，磕了三个头。“爸，我来了。带着录取通知书来了。你看到了吗？北京大学。你的女儿，考上了北京大学。”
她哭了一会儿，然后站起来，擦干眼泪，看着墓碑上父亲的照片。照片里的父亲，笑得更灿烂了，像在对她说：莹莹，你是我的骄傲。
八月，邱莹莹回了一趟学校。校园里空荡荡的，学生们都放假了。她走在中心广场上，走过那棵老银杏树。银杏叶还是绿的，密密地遮住了头顶的天空。她伸手摸了摸那粗糙的树皮，觉得它像一位沉默的老人，见证了太多人的青春。
她走到教学楼前，走上四楼，推开高三（一）班的门。教室里空无一人，桌椅摆得整整齐齐，阳光从窗户照进来，落在那些空座位上。她走到最后一排靠后门的位置，坐下来。那是她坐了一年的位置。椅子还是歪的，但她已经不觉得不舒服了。她坐了一会儿，站起来，走到讲台上，看着台下的空座位。她想起了九月的第一天，她推开门，以为世界塌了。现在她知道，世界没有塌。世界只是给了她一次机会，让她看清楚，谁是真的，谁是假的。真的留下来了，假的走了。她的世界，比以前更干净，也更明亮。
她走出教室，关上门，下了楼，走出校门。门卫老周在扫地，看到邱莹莹，笑了。“邱同学，听说你考上北大了？恭喜恭喜！”邱莹莹笑了。“谢谢周叔。您身体还好吗？”“好着呢。还能再扫十年。”邱莹莹笑了，转身走了。
八月三十一日，邱莹莹在出租屋里收拾东西。她要退房了，要去北京了。这间十平米的房间，她住了整整一年。从去年九月到今年八月，从废墟到玫瑰，从谷底到山顶。她在这里哭过，笑过，害怕过，勇敢过。她在这里写下了那些纸条，贴满了那面墙，收集了那些保鲜盒，养大了那两只鸽子。她在这里等到了天亮，等到了春天，等到了录取通知书。
她把墙上的东西一张一张地取下来。那些纸条——欧阳育人写的，她写的，陈老师写的，沈一鸣写的。那些照片——父亲的，欧阳育人的，干妈做的菜的，母亲出院时的。那些便利贴——她写给自己的每一句话。她把它们一张一张地放进一个纸盒子里，那是她的百宝箱
…。。