六天，就憋坏了？”
“六天已经够久了。我再也不想来了。”
“你以后好好保养，就不用来了。”
母亲回头看着她，笑了。“好。妈听你的。”
欧阳育人把车开到医院门口，下了车，走过来。他今天穿了一件白色的衬衫和深蓝色的牛仔裤，看起来很精神。他弯下腰，对母亲说：“阿姨，上车吧。我送您回家。”
母亲看着他，眼睛里有光。“好孩子。谢谢你。”
欧阳育人把母亲扶上车，把轮椅收起来放进后备箱。邱莹莹坐在母亲旁边，欧阳夫人坐在副驾驶。车子驶出医院，汇入主路。城市的街道在窗外飞速后退，那些她走过无数遍的路——去学校的路，去出租屋的路，去欧阳公馆的路——在午后的阳光中，像一条一条发光的河流。
母亲靠在座椅上，看着窗外，嘴角翘着。“莹莹。”
“嗯。”
“妈这辈子，值了。”
邱莹莹看着母亲。“为什么这么说？”
“因为有你。有欧阳夫人。有欧阳育人。有这么多人对我好，我还有什么不值的？”
邱莹莹的眼眶热了。“妈，你别说这种话。你还要活很久。”
“我知道。我会活很久。我还要看你考上北京大学，看你当记者，看你结婚生孩子。”
邱莹莹笑了。“好。你说的。不许反悔。”
“不反悔。”
车子在母亲家楼下停下来。邱莹莹扶着母亲上楼，欧阳育人扛着行李跟在后面。欧阳夫人在后面拿着花和红枣糕。四个人爬上了四楼，邱莹莹打开门，扶着母亲走进屋里。屋里很干净——欧阳夫人昨天来打扫过了，床单换了新的，桌上摆了一束百合花，厨房里炖着鸡汤。
母亲看着这一切，眼眶红了。“欧阳夫人，您太费心了。”
“不费心。您好好养身体，就是对我最大的感谢。”
母亲坐下来，靠在沙发上，闭着眼睛。邱莹莹给她盖了一条毯子，倒了一杯温水，放在她手边。
“妈，你休息。我去做饭。”
“好。”
邱莹莹走进厨房，欧阳育人跟了进来。“我来做。你陪你妈。”
“你已经帮了太多了。”
“你是我——我要共度余生的人。帮你就是帮我自己。”
邱莹莹看着他，笑了。“你这句话，我要记下来。以后吵架的时候拿出来用。”
“我们不会
…。。