生了病也不肯告诉我。你从来没有拖累过我。是我拖累了你。”
母亲的眼眶红了。“你不是拖累。你是妈的骄傲。”
邱莹莹趴在床边，哭着。母亲摸着她的头发，像小时候那样，一下，一下，又一下。
欧阳育人站在病房门口，看着这一幕，没有进去。他把空间留给了她们。他的表情很平，但他的眼睛里有光。那种光不是泪光，是一种更安静的、像星星一样的光。
邱莹莹在医院陪了母亲三天。白天，她坐在病床边，陪母亲说话，喂母亲吃饭，帮母亲擦脸、梳头、翻身。晚上，她睡在旁边的陪护椅上，握着母亲的手，听着母亲的呼吸声入睡。欧阳育人每天来看她们，带水果、带花、带欧阳夫人做的各种好吃的。欧阳夫人也来了几次，每次来都带很多菜，说医院的饭不好吃，要补充营养。母亲看到欧阳夫人，总是笑得很开心，像见到了亲姐妹。
第四天，母亲可以下床走动了。邱莹莹扶着她在走廊里慢慢走，一圈，两圈，三圈。母亲走得很慢，像一只刚学会走路的小企鹅。
“妈，你走得很稳。”
“骗人。我腿都是软的。”
“那也比昨天好。昨天你连站都站不稳。”
母亲笑了。“你这是在安慰我吗？”
“我是在夸你。”
第五天，母亲可以自己走了。她不要邱莹莹扶了，一个人在走廊里走了几个来回，虽然慢，但很稳。邱莹莹跟在后面，看着母亲的背影，觉得她像一棵被暴风雨吹倒的树，正在慢慢地、一节一节地重新站起来。
第六天，医生查房的时候说：“恢复得很好。明天可以出院了。”
邱莹莹和母亲同时喊了出来：“真的？”
陈医生笑了。“真的。出院后注意休息，按时吃药，一个月后来复查。饮食上清淡一些，不要吃辛辣刺激的东西。可以正常活动，但不要剧烈运动。”
邱莹莹记下了所有的注意事项，一条一条地写在笔记本上，生怕漏了什么。母亲看着她认真的样子，笑了。“你比医生还仔细。”
“当然。你是我妈。”
母亲出院的那天，天空很蓝，阳光很好。欧阳育人开车来接她们，欧阳夫人也来了，带了一大束百合花，还有一盒自制的红枣糕。母亲坐在轮椅上，被邱莹莹推着走出住院部大楼。阳光照在她脸上，她眯着眼睛，深吸了一口气。
“外面的空气真好。”她说。
邱莹莹笑了。“你才住了
…。。