它们看起来整齐了一些。
两个人站在厨房里，一个切菜，一个炒菜，谁都没有说话，但空气中弥漫着一种奇怪的、让人心安的东西。是番茄的酸甜味，是牛肉的香味，是面条在锅里翻滚的声音，是他们两个人的呼吸声交织在一起的声音。
欧阳育人做了两碗番茄牛肉面。汤是红的，面是白的，牛肉是棕色的，青菜是绿的，看起来像一幅色彩斑斓的画。邱莹莹拿起筷子，夹了一大口面，吹了吹，送进嘴里。面条很筋道，汤很浓，酸甜适中，牛肉炖得很烂，入口即化。
“好吃。”她说。
“真的？”
“真的。比路边摊的好吃一百倍。”
欧阳育人嘴角翘了一下。“你每次都说好吃。”
“因为真的好吃。”
两个人对坐着吃面，谁都没有说话，但那种安静不是冷清，是那种“不需要说话也能待在一起”的、舒服的、像老朋友一样的安静。
吃完面，邱莹莹帮欧阳育人收拾碗筷。两个人在厨房里并排站着洗碗，水龙头哗哗地响着，泡沫在指缝间流淌。
“欧阳育人。”
“嗯。”
“你以后会一直对我这么好吗？”
他的手在水里停了一下。“会。”
“你怎么知道？”
“因为我找不到不对你好的理由。”
邱莹莹低下头，看着水池里的泡沫。“如果我变得不好了怎么办？如果有一天我不优秀了，不坚强了，不努力了，变成一个普通人了，你还会喜欢我吗？”
他关上水龙头，转过身，看着她。“邱莹莹，你听着。我喜欢你，不是因为你优秀，不是因为你坚强，不是因为你努力。是因为你是你。你吃面的时候会把香菜挑出来，你喝粥的时候喜欢加一点凉水，你跳舞的时候脚步声比别人重，你哭的时候喜欢用左手手背擦眼泪，你说谎的时候会在句末加**。这些事，不会因为你变不变得优秀而改变。你永远是你。我永远喜欢你。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她用手背擦掉——用的是左手手背。“你连这个都记得。”
“我说过，我在乎你的一切。”
邱莹莹看着他，觉得自己的心像被人用手轻轻托住了，不是捏，是托，稳稳的，暖暖的，像托着一只刚出生的雏鸟。“欧阳育人。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
“我知道。”
“我不是说过了吗？”
…。。