白粥，没有放任何东西，就是最普通的那种白粥，但温度刚好，稠度刚好，一切都刚好。她喝完粥，吃了两块饼干，把水果装在保鲜袋里，带在路上吃。
七点二十分，她到了学校。校门口空空荡荡的，门卫老周在扫地，看到她，笑了。“邱同学，早。”“周叔早。”她走进校门，走过中心广场，走过那棵老银杏树。银杏叶比昨天更黄了，地上的落叶多了，铺了薄薄的一层，金黄色的，像一条柔软的地毯。她踩在上面，脚下发出沙沙的声响，像在跟秋天打招呼。
走进教学楼的时候，公告栏前围着几个人。她走过去，看到上面贴着一张新的通知——是学生会的，通知本周五下午举办“校园文化节”的动员大会，号召各班积极报名参加。通知的落款处，写着两个名字：林薇、邱莹莹。她看着自己的名字，觉得有点恍惚。十几天前，她的名字从所有的地方被撤下——公告栏、学生会名单、保送名单。现在，她的名字又回来了，重新出现在每一个该出现的地方。名字还是那个名字，但意义不同了。以前它只是一个名字，现在它代表了一种东西——不放弃。
上午的课照常进行。数学、英语、物理、化学——每一节她都认真听，笔记记得密密麻麻。她的笔记本已经换到了第五个，这是她这学期的第五个笔记本，封面是深绿色的，她在第一页写下了一句话：“凡是打不倒我的，必使我更强大。”——尼采。她不记得是从哪本书上看到这句话的，但它在她最困难的时候，给了她力量。
中午，邱莹莹没有去食堂。她坐在教室里，吃着欧阳育人给她带的午饭。今天的午饭是红烧排骨、清炒时蔬、米饭，还有一碗绿豆汤。她一边吃一边翻看英语课本，把上午老师讲的语法点重新过了一遍。手机震了一下。欧阳育人的消息：「会开完了。你在哪？」
她回复：「教室。吃饭。」
「吃完了吗？」
「还没有。」
「那你慢慢吃。我二十分钟后到。」
「你不用过来。我下午有课。」
「我知道。我来看看你。」
邱莹莹看着这行字，嘴角翘了一下。她放下手机，继续吃饭。
二十分钟后，欧阳育人出现在教室门口。他穿着一件白衬衫和黑色西裤，头发梳得一丝不苟，看起来不像一个高中生，更像一个年轻的上班族。他的手里拎着一个纸袋——不是保鲜盒，是那种印着某个咖啡店logo的纸袋。
“你怎么穿成这样？”邱莹莹看着他，愣了一下。
…。。