的，但暖黄色的光从窗户里透出来，在夜色中依然像一颗温暖的星星。邱莹莹跟着欧阳育人走进门，换了鞋，走进厨房。
欧阳育人从冰箱里拿出食材——鸡蛋、番茄、青菜、一小块牛肉、一袋面条。他系上围裙——深灰色的，和她之前见过的那条一样。然后他打开水龙头，开始洗菜。他的手很修长，骨节分明，在水流下像一件艺术品。他洗菜的动作很慢，很仔细，每一片叶子都要翻开来冲一遍，像在做一件需要全神贯注的事。
“你做饭的样子，和你平时不一样。”邱莹莹靠在厨房门口，看着他的背影。
“哪里不一样？”
“平时你像一台机器，精确，冷静，没有多余的动作。做饭的时候，你像一个人。会犹豫，会思考，会停下来闻一闻味道。”
他的手在水里停了一下。“因为平时我不需要犹豫。做什么，怎么做，早就想好了。做饭不一样。每一道菜都是新的，每一次放多少盐、多少糖，都需要重新决定。”
邱莹莹走过去，站在他旁边。“我来帮你。”
“你会切菜吗？”
“会。但没有你切得好。”
“那就慢慢切。不着急。”
她拿起刀，开始切番茄。她的刀工确实不如他，切出来的番茄片有的厚有的薄，大小不一。但他没有说什么，只是在她切完的时候，把那些番茄片重新码了一下，让它们看起来整齐了一些。
两个人站在厨房里，一个切菜，一个炒菜，谁都没有说话，但空气中弥漫着一种奇怪的、让人心安的东西。不是爱情——她不确定那是什么。是一种更安静的、更深的、像水一样的东西。不需要言语，不需要表白，只需要两个人在同一个空间里，做着不同的事，但朝着同一个方向。
欧阳育人做了三菜一汤。番茄炒蛋，青椒牛肉，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。都是简单的家常菜，但每一样都做得很好——番茄炒蛋酸甜适中，青椒牛肉嫩而不老，时蔬脆而不生，汤清淡而鲜美。
邱莹莹夹了一块牛肉，放进嘴里，嚼了两下。“好吃。”
“真的？”
“真的。比外面饭店做的还好吃。”
欧阳育人嘴角翘了一下。“你每次都说好吃。”
“因为真的好吃。”
两个人对坐着吃饭，和之前在欧阳公馆吃饭不一样。之前有欧阳夫人在，饭桌上总是热闹的，有人说话，有人夹菜，有人笑。今天只有他们两个人，安静了很多，但那种安静不是
…。。