—他看到了。
然后车子缓缓驶出巷口，尾灯在暮色中拉出两条红色的光线，消失在巷口的拐角处。
邱莹羽关上窗帘，坐到桌前，打开台灯。她把纸袋里的保鲜盒拿出来，一个一个地摆在桌上。红烧排骨，清炒时蔬，米饭，汤。她拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。排骨炖得很烂，入口即化，酱香味浓郁。她嚼着那块排骨，觉得今天的排骨比昨天的更好吃。不是因为做法变了，是因为——她今天见了他的父亲，明天要去见他的母亲。他们的关系，正在从“并肩作战的合伙人”，变成某种更深、更近、更说不清的东西。
她不知道那是什么。但她知道，她不排斥。
邱莹莹吃完饭，洗了碗，把保鲜盒叠好放在窗台上。窗台上那些东西越来越多了——鸽子的树枝已经有七根了，搭成了一个不规则的圆形，像一个小小的巢。保鲜盒摞成两摞，高的那摞有八个。欧阳育人写的纸条她已经收集了十一张，每一张都折好放在那个小铁盒里。父亲的照片贴在墙上，旁边又多了一张——是今天从欧阳正明办公室那相框里拍下来的欧阳育人十岁时的照片。她趁欧阳正明不注意的时候用手机拍了一张。
她看着那张照片，觉得十岁的欧阳育人比十七岁的他更孤独。十七岁的他至少还会笑，会生气，会说一些让人哭笑不得的话。十岁的他什么都不做，只是站在那里，穿着小西装，表情严肃得不像一个小孩，像一个被迫提前长大的、失去了童年的人。
她在那张照片旁边贴了一张便利贴，上面写着：「你十岁的时候，没有人陪你玩。现在，我陪你。」
然后她关了台灯，躺在床上。黑暗中，她看着天花板上的那道裂缝。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在裂缝上画了一条细细的白线。她闭上眼睛，在意识沉入黑暗之前，想到了明天早上七点，欧阳公馆，欧阳夫人的厨房。她要去做早饭。她不会做饭，但她可以学。她学东西很快，五天就能翻盘，一个早上应该能学会煮粥。
她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
窗外的月亮从云层后面钻出来，月光洒在她的枕头上，洒在她墙上那面拼贴画上，洒在欧阳育人十岁的照片上。照片里的小男孩，嘴角没有翘，眼睛没有光，但在他旁边，有一张便利贴，上面写着——「现在，我陪你。」
（第九章完）