那种“我们都快撑不住了但还在撑着”的、疲惫的、苦涩的、但又带着一点暖意的笑。
他走进来，把塑料袋放在桌上，从里面拿出两个保鲜盒。一盒是粥，一盒是切好的水果——今天是橙子和猕猴桃，绿的和黄的码在一起，像一个小小的调色盘。
“你从哪弄来的？这个点哪家店开了？”邱莹莹问。
“我自己做的。”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
邱莹莹愣了一下。
“你做的？”
“粥用电饭煲煮的，水果用刀切的。很难吗？”他打开粥盒，推到她面前，“吃。你今天需要体力。”
“今天需要体力？今天有什么事？”
欧阳育人从卫衣口袋里掏出一个信封，放在桌上。信封是牛皮纸的，没有写任何字，封口处贴着一张白色的贴纸，上面盖了一个红色的印章——一个她不认识的图案，像是一个家族的族徽。
“今天，你要去见一个人。”他说。
“谁？”
“林婉清。”
邱莹莹的呼吸停了一拍。
“她同意见我？”
“我昨晚联系了她。我把你父亲那封信的扫描件发给了她。她看了之后，哭了很久。然后她说——她想见你。”
邱莹莹低下头，看着那碗还冒着热气的粥。粥是白粥，没有放皮蛋和瘦肉，就是最普通的那种白粥，上面飘着几粒枸杞，红红的，像一颗一颗的小心脏。
“她是个什么样的人？”她问，声音很轻。
欧阳育人在她对面坐下来，双手交叉放在桌上，那枚复古的印章戒指在台灯的光线下泛着暗沉沉的铜色。
“她是一个被父亲控制了三十年的人。”他说，声音很平，但每个字都像是经过了反复斟酌，“她年轻的时候爱过一个人，但那个人被她父亲赶走了。她后来没有结婚，一直单身，一直在等。等什么，她自己也不知道。”
“她恨我父亲吗？”
“不恨。她恨的是自己。恨自己当年没有勇气反抗父亲，恨自己让那个人一个人扛下了所有。”他停了一下，“她说，你父亲去世的那天，她在家里坐了一整天，没有哭。第二天早上，她发现自己的头发白了一半。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。
不是无声的流泪，是那种压抑不住的、从胸腔里涌出来的、带着哽咽的哭。她用手捂着嘴，不让声音发出来，但眼泪像断了线的珠子一样，一颗一颗地滚下来
…。。