「锁门。」
就两个字。
邱莹莹低头看着这两个字，忽然想起昨天她吼他的那句话——“门没锁不代表你可以随便进别人的房间！”
他在用这种方式回应她。
她翻到纸条背面，发现还有一行小字：
「不是因为我还会来。是因为这个世界，不是只有我这种人会撬门。」
邱莹莹盯着这行字看了两秒，然后把纸条折好，放进口袋里。
她转过身，从里面把门反锁了。
七点零二分，她到学校。
今天的校园和前几天不太一样。不是风景变了，是气氛变了。空气中有一种奇怪的、紧绷的东西，像暴风雨来临前的那种闷热，你知道要下雨了，但不知道什么时候下，也不知道雨有多大。
她走进教学楼的时候，发现公告栏前围了一圈人。
公告栏在教学楼一楼大厅的正中央，是A中发布重要通知的地方。平时那里贴的多是社团招新海报、比赛通知、考试安排之类的东西，很少会有人一大早就围在那里看。
但今天，人很多。
邱莹莹走过去的时候，人群自动让开了一条路。
不是出于尊重，是出于那种“你来了，正好，这东西就是给你看的”的心态。
她走到公告栏前，抬起头。
公告栏的正中央，贴着一张A4纸。不是学校的官方通知——没有抬头，没有公章，没有落款。就是一张普通的白纸，用黑色签字笔写着几行字：
「邱莹莹，你父亲是什么样的人，你知道吗？不知道的话，可以去问问你妈。」
下面还有一行，字迹更小一些：
「或者，去问问林婉清。」
邱莹莹站在那张纸面前，一动不动。
她的周围，几十双眼睛在看着她。有人在窃窃私语，有人在拿手机拍照，有人在偷笑，有人面无表情地看戏。
她没有伸手去撕那张纸。
不是因为她不想撕。是因为她一旦伸手，就会被拍下来。一张“邱莹莹气急败坏撕毁告示”的照片，比任何文字都更有传播力。
她转过身，看着围观的人群。
“谁贴的？”她的声音不大，但很清楚，整个大厅都能听到。
没有人回答。
“我问，谁贴的？”她提高了音量。
还是没有人回答。但有几道目光不自觉地往同一个方向瞟了一下——楼梯
…。。