亲生前最喜欢银杏。他说银杏这种树，活得久，站得直，风再大也吹不倒。他说他希望她长大后，也能像银杏一样——活得久，站得直，风再大也吹不倒。
“爸，”她在心里说，“你女儿现在被风吹得东倒西歪了。但是你放心，根还在地下，没松。”
她站了大概五分钟，然后转身往校门口走。
走到校门口的时候，她看到了一个人。
欧阳育人靠在校门边的柱子上，手里拿着一本书，正低着头看。夕阳的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到她的脚边。
他今天没有穿校服外套，只穿了一件黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出左手无名指上那枚复古的印章戒指。他的头发被风吹得有点乱，几缕黑发垂在额前，遮住了半边眉眼。
他看起来不像一个高中生。更像一个从某本旧画册里走出来的少年——安静，疏离，带着一种不属于这个年龄的、过早到来的疲倦。
邱莹莹放慢了脚步。
她想从旁边绕过去，不惊动他。
但就在她即将经过他身边的时候，他开口了。
“陈老师跟你说了什么？”
她停住了。
“你怎么知道陈老师找我了？”
“我看到你从他办公室出来。”他合上书，抬起头看着她，“眼睛有点红。哭了？”
“没有。”
“有。”
“没有。”
“有。一滴。右眼。”他说，语气平淡得像在念课文，“你用右手手背擦的。”
邱莹莹深吸了一口气。
“你到底想干什么？”她的声音冷了下来，“你每天出现在我面前，每天说一些莫名其妙的话，每天让我觉得你无所不知——你到底想要什么？”
欧阳育人看着她，那双极深的黑眼睛里倒映着天边橘红色的晚霞。
“我想知道一件事。”他说。
“什么？”
“你什么时候会哭。”
邱莹莹愣了一下。
“我已经说过了，我没哭。”
“我知道。”他把书夹在腋下，双手插进口袋里，“所以我在等。”
“你等不到的。”
“也许吧。”他笑了一下，那个笑容里有种说不清道不明的东西——不是温柔，不是残忍，是介于两者之间的、像刀锋一样薄的东西，“但等待本身，就很有趣。”
他转身走了
…。。