菲尼克斯当然也有一份，那更多是出于行政礼仪。
但只有洛杉矶的那份附了场馆协调函。
“科比。”
斯特恩对着空气说了一句。
“我替你把时间争取到了。剩下的，你自己来。”
……
洛杉矶。
艾尔塞贡多训练馆。
凌晨四点。
科比走进训练馆的时候，只有走廊尽头的应急灯亮着。
他摸黑穿过更衣室，左手拎着一个塑料袋，右手夹着两盘录像带。
菲尼克斯太阳常规赛第四十二场和第五十七场的全场录像。
录像是他自己从湖人资料室翻出来的。
不是球探报告里那些剪辑好的精华合集，是完整的四十八分钟，包括暂停、罚球和垃圾时间。
科比喜欢看垃圾时间。
垃圾时间里的球员最真实。
首发下去了，替补上来了，教练的战术板也收起来了，场上剩下的就是本能反应和肌肉记忆。
你想知道一支球队的防守轮转习惯，别看他们认真打的那三十六分钟，看他们不认真打的那十二分钟。
他把录像带塞进训练馆角落那台老式播放器。
这玩意儿至少有十年历史了，湖人换了三套视频分析系统，这台机器一直没人扔。
科比不让扔。
他习惯这个屏幕的色温和帧率，换了新的反而看不舒服。
画面亮起来。
太阳队的跑轰进攻铺满整个屏幕。
纳什持球过半场，格兰特·希尔落到底角，阿玛雷在高位做掩护。
科比按了暂停。
他盯着阿玛雷的站位看了五秒钟，然后倒带，重新播放，再暂停。
阿玛雷做掩护的时候，左脚总是比右脚早落地零点三秒。
这意味着他的掩护方向有一个固定偏好——
朝弱侧倾斜。
如果防守人选择绕过掩护而不是换防，有一个窗口期大概在零点八秒左右，阿玛雷的身体会留出一条缝。
够了。
零点八秒。
科比在脑子里记下这个数字。
他继续往下看。
塑料袋里装的是冰袋和一卷绷带。
右膝从昨晚开始又肿了，维蒂说积液量比抽液前少了百分之四十，但炎症还在。
科比把冰袋敷上去，凉
…。。