佛罗里达州中部的阳光像烙铁一样压在背上。
李和克莱曼婷走了整整一天，没吃没喝，嘴唇干裂，喉咙像被砂纸打磨过。
他们原本想往北走，回到佐治亚州，但太阳的位置和路牌的指向告诉他们——走错了。
路牌上写着“坦帕市，37英里”。
佛罗里达州中部，不是佐治亚州。
李站在路牌下面，攥着那个从废弃民宅里翻出来的罐头——过期的，标签已经模糊了，但他舍不得扔。
克莱曼婷蹲在路肩上，抱着膝盖，低着头。
她的鞋底磨破了，脚趾从破洞里露出来，全是灰。
“也许下一个房子能找到吃的。”
李蹲下来，把罐头塞进背包，拍了拍她的肩膀。
克莱曼婷抬起头，嘴唇上有一道干裂的口子，血丝渗出来。
她点了点头，没说话。
两个人继续往前走，步子很慢，每一步都像踩在棉花上。
小镇不大，一条主街，两排房子。
大部分的门是敞开的，里面的东西被搬空了，连窗帘都被扯走了。
李推开一扇又一扇门，厨房的柜子空着，冰箱的门歪着，里面发霉的气味熏得人想吐。
克莱曼婷蹲在客厅的壁炉旁边，扒拉了一下灰烬，什么都没有。
两个人走到街尾最后一家，一栋蓝色的平房，门口的垫子被踢到一边，窗户碎了，窗帘从里面被撕下来，挂在窗台上，像一面投降的白旗。
李推开门，客厅里很乱，沙发翻倒了，茶几被劈成了柴火。
他走进厨房，拉开壁橱的门——空的。
蹲下去，打开洗碗池下面的柜门，角落里躺着一个罐头，铁皮已经生锈了，标签烂了大半，只能看清“豆子”两个字。
李把它捡起来，吹了吹灰，翻过来看底部的日期。
过期两个月了。
他笑了一下，攥着罐头，转身走出去。
克莱曼婷站在门口，背对着他，身体僵着。
两个穿着花衬衫的人站在她面前，光着脚，穿着拖鞋，手里举着枪，枪口对着克莱曼婷的胸口。
一个光头，一个卷毛。
光头的脖子上挂着金链子，卷毛的手臂上纹着一条歪歪扭扭的字母。
“把东西放下。”
光头扬了扬下巴。
李把罐头放在地上，举起双手。
…。。