坦帕市的绿地公园已经看不出原来的样子了。
棕榈树还在，但树干上钉着铁丝，拉成了晾衣绳。
草坪被翻了个底朝天，一垄一垄的，种着玉米、豆子和红薯。
藤蔓爬得满地都是，叶子被太阳晒得卷了边，灰扑扑的，像蒙了一层土。
几千个人蹲在地里拔草、施肥、采摘，动作机械，表情麻木，像一群被上了发条的玩偶。
他们穿着杂七杂八的衣服，有人光着脚，有人用麻袋披在身上当外套，有人瘦得肋骨一根一根地凸出来，在阳光下像一架架行走的骷髅。
拿AK的监督者站在田埂上，叼着烟，枪口朝下，眼睛扫来扫去。
有人直起腰擦了一下汗，就被吼了一句，赶紧又蹲下去。
公园边缘有一片小树林，棕榈和橡树混在一起，枝叶还算密。
一个监督者拉着一个中年女人往树林里走，女人的脸上有伤，眼角青了一块，嘴角破了，但眼睛里已经没有恐惧了，只有一种空洞的、无所谓的神情。
监督者手里拿着一块饼干，在女人眼前晃了晃。
女人看了一眼，伸手去拿，监督者把手缩回去，笑着往树林深处走。
女人跟上去，步子很慢，像一具被牵着线的木偶。
树林里传来哼哼唧唧的声音，很快就安静了。
公园的北边街道上，用集装箱和铁皮堵住街道，只有一个入口可以进去，里面那里一条街都是红灯区。
门口站着拿枪的守卫，排队的男人手里攥着食物——罐头、面包、巧克力棒，按标价兑换。
越年轻、越好看的标价越高，
有人攒了半个月的口粮才能进去一次。
真正好看的女人不在这里，她们在帮派头目的别墅里，穿着干净的衣服，吃着奢式难得再见到的水果。
棚户区的街道上躺着几个瘾君子，有人还在抽搐，有人已经不动了，嘴角流着白沫。
没人管他们，也没人敢管。
坦帕市现状正是拉丁裔帮派统治管理。
圣地亚哥·埃雷拉拉丁裔首领，坐在一栋被征用的银行大楼二层，窗户正对着公园。
他穿着一件黑色的皮夹克，拉链没拉，露出里面的白色背心。
腰间的枪套擦得锃亮，猎刀插在另一侧，刀柄上镶着一颗金色的骷髅头。
脸上的刀疤从右眉梢一直划到左下颌，把鼻梁切成两半，嘴唇也被切开了，缝
…。。