的话。他张了张嘴，想把这些全部告诉麦兜——告诉她自己为什么不配当医生，为什么逃跑了五年，为什么口袋里装着一个人的病历，为什么他的心一直欠着一个道歉。
但他没有。
不是不想，是不敢。麦兜是他在黑暗中看到的第一束光，他怕把这束光也弄灭了。
麦兜看到他的犹豫，没有追问。她站起来收走了两只碗，在厨房里洗了。水声哗哗的，她背对着苏辞说了一句话，声音不大，但每一个字都很清楚：“苏辞哥哥，你不用现在告诉我。等你想说的时候，我会听的。”
苏辞靠在椅背上，仰头看着天花板。天花板上的灯罩落了一层灰，光线透出来的时候朦朦胧胧的，像隔了一层雾。他忽然觉得自己的眼睛也在起雾。
麦兜洗完碗回来，在他对面坐下，双手托着下巴看着他。“苏辞哥哥，我看到新闻了。灿灿的直播间被封了，好多人在讨论你。有的说你是骗子，有的说你是隐形的富豪，还有人说你是——”“是什么？”
麦兜低下头，耳尖红红的，声音小得像蚊子叫：“说你是我的男朋友。”
苏辞愣了一下，然后笑了。这次是真的笑，从喉咙深处涌上来的、带着气息的笑。麦兜听到笑声猛地抬起头，脸红得像煮熟的虾，急急地解释：“不是我说的！是他们自己猜的！我什么都没说！真的！”
苏辞没有接话，但他看着麦兜的眼神变了——变得更深了，更柔了，像一潭被月光照亮的湖水。麦兜被他看得心跳加速，赶紧转移话题，从抽屉里翻出一张纸摊开在桌上。那是演唱会的流程表，密密麻麻写满了字。
麦兜指着上面的条目，表情从慌乱变成了认真：“我列了一下，开场唱《光》，中间唱三首原创加五首翻唱，串场的时候让梦儿帮我说话，我换衣服。最后……最后我想唱一首没写过的歌。”苏辞看着她，等着她继续。
麦兜的声音轻了下去：“一首写给一个人的歌。还没写出来，但快了。”
苏辞听到了她没说出口的话。那首歌不是写给大家的，是写给一个人的。那一个人，此刻正坐在她的对面。他没有问那个人是谁，只是伸出手，把那颗被忽略的大红枣从碗底捞起来，放进了嘴里。很甜。麦兜看着他的动作，脸又红了。
窗外的天色渐渐暗了下来，工作室里的灯亮着，暖黄色的光把两个人的影子投在墙上，靠得很近，近到几乎重叠在一起。苏辞看着墙上那两道影子，想起了口袋里的那张纸——沈知意的名字和那张泛黄的病历。那个
…。。