办公桌，走到苏辞面前。他比苏辞矮半个头，但站在苏辞面前的时候，气场丝毫不弱。他上下打量了苏辞一遍，目光从他的脸移到他的肩膀，从他的肩膀移到他的手，最后停在他的眼睛上。
“五年。”老人的声音微微发颤，“五年了，你连一个电话都没有。”
苏辞低下头。
“你知不知道你妈找了你多少次？”老人的声音严厉了起来，“你知不知道你的导师老周因为你的事提前退休了？你知不知道那年你在急诊室救的那个老太太，每年都来医院找你，说要给你送锦旗？”
苏辞的喉结上下滚动了一下。
“院长，我不是来——”
“你闭嘴。”老人打断了他，但声音里的严厉忽然变成了另一种东西。他看着苏辞的眼睛，看了好几秒，然后伸手拍了拍他的肩膀。
那只手的重量，像一座山。
“回来就好。”老人说，声音哑了，“回来就好。”
苏辞的眼眶红了。
他没有哭。他已经很多年没有哭过了。但那一刻，他觉得自己像一艘在海上漂了五年的船，终于看到了灯塔的光。
老人拉着他坐到了沙发上，亲自给他倒了一杯茶。茶是热的，杯子是白瓷的，上面印着医院的标志。苏辞捧着那杯茶，手微微发抖。
“说吧，”老人坐在他对面，双手交叉放在膝盖上，“为什么回来？”
苏辞捧着杯子，沉默了片刻。
“院长，我想请您帮一个忙。”
老人没有说话，等着他继续说。
“不是为我。”苏辞抬起头，看着老人的眼睛，“是为一个女孩。”
老人挑了挑眉。
苏辞开始讲。他讲麦兜——那个在深夜直播间里唱歌的女孩，那个做了一罐牛轧糖用蝴蝶结系好的女孩，那个被人污蔑抄袭却只会说“我没有”的女孩。他讲她的歌，她的梦想，她的八千人的演唱会。他讲灿灿，讲星耀传媒，讲一千二百万粉丝对一个三千粉丝的小主播的围剿。
他讲完的时候，茶已经凉了。
老人沉默了很久。
然后他问了一个让苏辞措手不及的问题。
“你是不是喜欢她？”
苏辞张了张嘴，没有回答。
“我不是问你是不是爱她，”老人说，语气像一个父亲在跟儿子谈心，“我是问你，你是不是愿意为她做任何事？”
苏辞看着老人的眼睛。
…。。