海城医科大学附属医院的大门，苏辞五年没有踏入过。
他站在街对面，看着那扇熟悉的玻璃门，看着门头上“海城医科大学附属医院”十个红色大字，看着进出的人群——穿白大褂的医生、推轮椅的护工、抱着孩子的父母、搀扶着老人的子女。一切都没有变，连门口那棵银杏树都还在，只是叶子黄了又绿，绿了又黄，五年过去了。
他的脚像钉在地上一样，迈不动。
不是害怕。他在急诊室见过最血腥的场面，在手术台上连续站过十六个小时，面对过心跳骤停、大出血、多器官衰竭。他不怕医院。
他怕的是医院里的那些人——那些认识他的人，那些知道他为什么离开的人，那些在他跪在手术室门口浑身发抖时试图把他拉起来的人。
尤其是那个人。
他深吸一口气，穿过马路，推开了那扇门。
大厅里的消毒水味道扑面而来。苏辞的鼻子微微抽动了一下，这个味道他太熟悉了，熟悉到五年来每次闻到都像被人掐住了喉咙。但今天，他主动走进了这个味道里。
前台的值班护士抬起头，看了他一眼，又低下头去。没有人认出他。五年前他穿着白大褂的时候，还是个脸上带着青涩的实习生。现在的他穿着深灰色的卫衣和黑色休闲裤，头发比以前长了一些，下巴的线条比以前更硬朗，眼里的光比以前沉了很多。
他走到电梯前，按了十二楼。
院长办公室在十二楼，走廊尽头。苏辞走出电梯的时候，走廊里很安静，阳光从窗户照进来，在白色瓷砖上拉出长长的光影。他一步一步地走过去，脚步声在空荡的走廊里回响，像心跳。
门半开着。
苏辞站在门口，看到了那个坐在办公桌后面的老人。
头发全白了，比五年前白了很多。脸上的皱纹像刀刻的一样，但那双眼睛没有变——还是那样锐利，像手术刀一样能看透一切。他正低头看一份文件，鼻梁上架着老花镜，手指在纸面上缓缓移动。
苏辞敲了敲门框。
老人抬起头。
他看到苏辞的那一刻，手指停住了。老花镜后面的眼睛微微眯了一下，然后猛地睁大。他把老花镜摘下来，放在桌上，慢慢地站了起来。
“苏辞。”他说。声音不大，但有一种很沉的力量，像钟声。
苏辞走进办公室，站在桌前。他张了张嘴，想说的话很多，但最后只挤出了两个字：“院长。”
老人绕过
…。。