亲听着，没有说话，只是笑。那笑容让江辰想起很久以前——父亲扛着他在田埂上走，他趴在父亲肩膀上，觉得这座山永远不会倒。山会倒的，但山倒了之后，还有新的山会长出来。他就是那座新的山。
“爸，你说爷爷当年也是这样过来的。他当年做了什么？”
父亲想了想。
“他开了一家工厂，给村里人提供工作。那时候大家都穷，没饭吃。他说与其等着别人来救你，不如自己救自己。”
江辰握着父亲的手。
“那我也自己救自己。”
父亲笑了。
出了医院，深夜的街道空旷而安静，路灯把他的影子拉得又细又长。手机震了，白鹄的消息。
“听说你搞了个守护计划？”
“嗯。”
“有意思。我以前怎么没想到。”
“因为你只想收割。”
白鹄没有再回复。江辰把手机揣进兜里，走进了夜色中。身后，医院大楼的灯一盏一盏地灭了，像一个巨大的生命体在缓慢地呼吸、沉睡、等待明天的苏醒。