你赢了，他们上诉。你再赢，他们再告。除非你停笔，或者他们破产。”
“他们不会破产。他们有钱。”
“那你就继续写。写到他们破产为止。”
卡尔挂了电话。伊洛娜坐在椅子上，看着窗外。天快黑了，路灯还没亮，街道上一片昏暗。她拿起笔，继续写第三十四篇。这一次，她写的是工厂主上诉的事。她写道：“他们输了，但不服。他们上诉，不是因为他们有理，是因为他们有钱。有钱的人，可以一直上诉，直到对方没钱请律师、没精力写文章、没时间活着。但他们忘了，我写文章不是为了钱。是为了活着。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
炉子里的火灭了。房间很冷。
她站起来，走到炉子前，添了几块煤。火柴划了几下才着。火苗窜起来，映在她的脸上，暖了一点点。
她回到书桌前，继续写。
克罗地亚，海边村庄。
玛丽亚·贝克尔收到伊洛娜的信时，正在菜地里拔草。她读了两遍，然后坐在田埂上，看着远处的海。海很蓝，蓝得有点假，像一幅画。她来这个村子已经半年了，半年里，她学会了种菜、养鸡、劈柴。她的手粗糙了，脸晒黑了，但身体比在维也纳时好了很多。
她不知道莱奥会提出这样的建议——让她去克罗地亚，跟一个素未谋面的老军士长一起住。她想了很久，然后站起来，走回屋子，拿出纸和笔，给伊洛娜写回信。
“拉科齐小姐：
信收到了。谢谢你替莱奥写信。他不会写这种话，他只会写‘妈，我很好’。
马蒂奇这个名字，莱奥提过很多次。他说他是个好人，只有一只手，种土豆。他妹妹也在那里。
我愿意见见他。但不是去住。是去看看。看了，再说。
玛丽亚·贝克尔”
她把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到村口的邮筒前。信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。她站在那里，看着邮筒，看了很久。
然后她转身，走回菜地，继续拔草。
的里雅斯特，炮台。
莱奥收到母亲的信时，正在擦炮。他读完信，把信纸折好，放进口袋。他走到围墙上，面朝大海，站了很久。
施密特走过来。“你妈怎么说？”
“她愿意见马蒂奇。但不是去住。是去看看。”
“那就让她去看看。看了，也许就愿意住了。”
“
…。。