1877年7月，的里雅斯特
保罗画了三天的图。
不是随便画，是认认真真地用尺子量、用铅笔描、用橡皮擦改。他在雅各布给他的那叠草稿纸上画了十几张草图——机翼的形状、机身的长短、尾翼的角度、螺旋桨的位置。每一张图都标了尺寸，精确到毫米。
雅各布站在他身后，看着那些图，看不懂，但觉得很好看。
“这是什么？”他指着一个像鸟翅膀一样弯曲的线条。
“翼型。飞机能飞，全靠机翼的形状。上面弯，下面平。空气从上面走，速度快，压力小；从下面走，速度慢，压力大。压力差就把飞机托起来了。”
“你怎么知道的？”
“书上说的。李林塔尔的书。”
“你全看懂了？”
“有些懂。有些不懂。不懂的留着，以后弄懂。”
雅各布笑了。“你才九岁。以后还长。”
“九岁不小了。莱奥叔叔九岁的时候，已经会骑马了。”
“莱奥跟你说的？”
“嗯。他说他九岁的时候，父亲带他去军营，让他骑一匹退役的老马。那匹马很温顺，不会跑，但很高。他爬不上去，父亲把他抱上去的。”
雅各布想象着那个画面——小小的莱奥坐在一匹高头大马上，两只手紧紧抓着缰绳，脸绷得紧紧的，不敢笑。他笑了。
“你以后也会骑马的。”他对保罗说。
“不骑马。我要开飞机。飞机比马快。”
“快多少？”
“书上说，最快的鸟能飞每小时一百公里。飞机要比鸟快。快两倍，三倍，十倍。”
“十倍是多少？”
“每小时一千公里。从维也纳到的里雅斯特，不到一个小时。”
雅各布想了想。“那太快了。咖啡还没煮好，你就到了。”
“那就煮快一点。”
“咖啡不能快。快了不好喝。”
保罗抬起头，看着雅各布。“科恩先生，您什么时候再开咖啡馆？”
雅各布愣了一下。“不知道。也许不开了。”
“为什么？”
“因为没人喝我的咖啡。”
“我喝。马尔科叔叔也喝。莱奥叔叔也喝。施密特叔叔也喝。伊洛娜姐姐也喝。”
“你们都说我的咖啡难喝。”
“难喝也喝。因为是您煮的。”
雅各布看着
…。。