。“见了。”
“说什么了？”
“没说什么。”
“没说什么是什么？”
“就是没说什么。”
施密特摇了摇头。“你这个人，真的不会说话。”
“我知道。”
“那你不会说，她怎么知道你喜欢她？”
“她不用知道。”
“为什么？”
“因为，喜欢不是用来说的。是用来做的。”
施密特愣了一下，然后笑了。“你说得对。喜欢不是用来说的。是用来做的。”
马蒂奇站起来，收拾碗筷。他用一只手把盘子摞在一起，端到水槽边。
“马蒂奇军士长，我来洗。”保罗跑过去。
“不用。你去看书。”
“洗完了再看。”
马蒂奇看了他一眼，把一块抹布递给他。保罗接过抹布，开始洗碗。他踮着脚尖，够不到水槽的底部，马蒂奇从后面托着他的腰，让他能够到。
“你长高一点就好了。”马蒂奇说。
“我会长的。”
“长多高？”
“比您高。”
“比我高不难。我才一米七。”
“那我就长到一米八。”
“一米八太高了。会被门框撞到头。”
“那我就低头。”
马蒂奇笑了。他的笑声很短，像几下咳嗽，但很真。
莱奥站在围墙上，面朝大海。月亮很圆，月光洒在海面上，像铺了一层银色的绸缎。远处的灯塔一闪一闪，像一个在黑暗中眨眼睛的巨人。
他掏出那封没写完的信，借着月光，继续写：
“伊洛娜：
我回到了的里雅斯特。保罗做了一个新的电动机，螺旋桨能转了。他说他的飞机会叫‘帝国号’。
帝国不好，但他给飞机起了这个名字。因为帝国给了他一个家。
我觉得他说得对。帝国不好，但我们在里面活着，爱着，做着梦。
这就够了。
莱奥”
他把信折好，放进口袋。然后对着海面说：“晚安，伊洛娜。”
海没有回答。
但他觉得，她听到了。