一月初，的里雅斯特下了第一场冬雨。
雨不大，但很密，打在炮台的铁架上，发出叮叮咚咚的声音，像一首没有旋律的曲子。海面上起了雾，远处的渔船看不见了，只有灯塔的光在雾中一闪一闪，像一个迷路的人在挥手。
保罗坐在书桌前，就着煤油灯的光，读一本关于电学的书。他已经读了大半，书页上密密麻麻地做了记号，有的地方还用铅笔写了批注。
雅各布走进来，手里端着一杯热牛奶。
“该睡了。”他把牛奶放在桌上。
“再读一会儿。”
“读到几点？”
“读到困为止。”
雅各布坐到床边，看着保罗读书。孩子的眉头微微皱着，嘴唇在动，像是在默念那些复杂的公式和定义。
“科恩先生，”保罗忽然抬起头，“您说，电能不能让飞机飞起来？”
“不知道。”
“我觉得能。电比蒸汽轻，效率更高。如果用电机代替蒸汽机，飞机就能飞得更远。”
雅各布看着他，那双灰色的眼睛里有一种他见过的光——不是好奇，不是聪明，而是一种近乎偏执的、对未来的确信。
“你做出来，我就知道能不能了。”雅各布说。
“我会的。”
保罗喝完了牛奶，把杯子放在桌上。他合上书，打了个哈欠，钻进被窝。
“科恩先生，您说，莱奥叔叔有家人吗？”
“有。他母亲在维也纳，父亲死了。”
“他难过吗？”
“难过。但不说。”
“为什么不说？”
“因为他觉得，说了也没用。”
保罗沉默了几秒钟。“有用。说了，别人就知道你难过。知道了，就会陪你。”
雅各布伸出手，帮他掖了掖被子。“你懂的真多。”
“不是懂。是觉得。”
“觉得就够了。”
保罗闭上眼睛，很快就睡着了。他的呼吸很轻，很均匀，像一个普通的、八岁的孩子。
雅各布吹灭了煤油灯，坐在黑暗中。
窗外的雨还在下，打在铁架上，叮叮咚咚。
他想起费伦茨。不知道他到了佩斯没有，不知道他女儿对他好不好，不知道他有没有找到人帮他摇风扇。
他想起伊洛娜。不知道她还在不在报社，不知道那篇关于童工的报道发了没有，不知道她有没有找到人陪她
…。。