“马蒂奇军士长，”保罗放下勺子，“您的手是怎么断的？”
食堂里安静了。施密特低下头，莱奥看着马蒂奇，雅各布的手停了一下。
马蒂奇沉默了几秒钟，然后伸出那只残臂，看了看。“打仗。在索尔费里诺。意大利人打的。”
“疼吗？”
“当时不疼。后来疼。”
“后来疼了多久？”
“到现在还疼。”
保罗低下头，看着自己盘子里的香肠。“对不起，我不该问。”
“没事。问的人多，你是最小的。”
马蒂奇站起来，端着盘子走到水槽边，开始用一只手洗碗。他的动作很慢，但很熟练——把盘子抵在水槽边沿，用右手拿着抹布擦，擦干净了再放到架子上。
保罗走过去，站在他旁边。“我帮您洗。”
“你会洗？”
“会。在孤儿院洗过。”
马蒂奇看了他一眼，把一块抹布递给他。保罗接过抹布，开始洗。他的个子矮，够不到水槽的底部，要踮起脚尖才能够到。
马蒂奇看着他，嘴角微微动了一下——那不是笑，但也不是不笑。
“你是个好孩子。”他说。
“我不是。我只是不想让别人太累。”
马蒂奇没有回答。他转身走出食堂，站在门口，点了一锅烟。
烟在晨风中散开，像一朵小小的、灰色的云。
莱奥带着保罗参观了炮台。
他们先看了那六门大炮。保罗站在炮管下面，仰着头，看着那些生锈的铁管，觉得它们像六只巨大的、沉默的眼睛。
“这些炮能打多远？”他问。
“最远的两千米。但打不准。”
“为什么打不准？”
“炮管变形了。老了。”
“为什么不换新的？”
“帝国没钱。”
保罗伸出手，摸了摸炮管。铁很凉，表面粗糙得像砂纸。他把手掌贴在炮管上，感受那些凹凸不平的锈迹。
“莱奥叔叔，”他忽然叫了一声。
莱奥愣了一下。“你叫我什么？”
“莱奥叔叔。您不喜欢吗？”
“不是不喜欢。是没人这么叫过我。”
“那我以后就这么叫。”
莱奥看着他，那双灰蓝色的眼睛里有一种奇怪的表情——不是惊讶，不是感动，而是一种说不清的、暖
…。。