”
然后他拿起另一个同样的东西，贴在耳朵上，点了点头。“听到了。很清楚。”
伊洛娜走过去。“我能试试吗？”
“当然。”年轻人递给她一个电话听筒。
伊洛娜把听筒贴在耳朵上。里面什么声音都没有——不，有一点嗡嗡声，像远处的蜜蜂。
“您对着那个说。”年轻人指了指桌上的另一个听筒。
伊洛娜拿起那个听筒，犹豫了一下，说：“莱奥，你能听到吗？”
当然没有回答。电话的另一头没有连到任何地方，只是连到了旁边的那个听筒上。年轻人拿起那个听筒，贴在耳朵上，笑了。
“莱奥是谁？”他问。
“一个朋友。”
“他在哪里？”
“很远。的里雅斯特。”
“以后，你可以在维也纳跟他说话。只要拉一条线。”
伊洛娜放下听筒，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是激动，不是期待，而是一种说不清的、温暖的、让人想笑又想哭的东西。
她走出市政厅，站在台阶上，看着天空。
天很蓝。
她想，如果贝尔塔活着，一定会说：“你看，这个世界在变。变得比我们想的快。”
“是的，”伊洛娜对着天空说，“在变。”
的里雅斯特，炮台。
莱奥在五月底收到了伊洛娜的一封信，信上写了电话的事。她说她对着电话喊了他的名字，虽然他知道听不到，但她还是喊了。
“莱奥，”她写道，“以后我们就能直接说话了。不用等信，不用等好几天。你想对我说什么？”
莱奥拿着信，站在围墙上，想了很久。
他想说：我想你。想说：海很好看，但你不在。想说：施密特来了，他胖了。想说：马蒂奇说要种土豆，我说我跟他买，他说送我。
但这些话，写信就能说。电话里，他反而不知道说什么。
他拿出纸和笔，写回信：
“伊洛娜：
电话很好。但有些话，我不想对着机器说。
我想当面对你说。
莱奥”
他把信寄出去，然后继续擦炮。
马蒂奇走过来，递给他一杯水。“那个姑娘又来信了？”
“嗯。”
“她说什么？”
“说电话。”
“电话是什么？”
…。。