出来的石头。刘琦的手在她的手心里慢慢回暖，像是春天融化的雪。
“你怕我，”她说，“我也怕你。怕你出事，怕你受伤，怕你回不来。你出去了，我一个人在石室里等你。等了好久，你回来了。你回来了，我就不怕了。等你的时候怕，回来了就不怕了。”
刘琦看着她，看了很久。然后他伸出手，把她拉进怀里。不是抱，是拉，像拉一根绳子，像拉一把铁锹，像拉住一个在悬崖边上摇摇欲坠的人。她的身体贴着他的身体，隔着厚厚的羊毛袍子，他能感觉到她的心跳，快而有力，像一只被困在笼子里的小鸟扑打着翅膀。
她没有挣扎。她把脸埋进他的胸口，用他的袍子擦眼泪。没有声音，没有抽泣，只是眼泪在他的袍子上洇开了一小片深色的水迹。
灶台里的火跳了一下，把两个人的影子投在墙上，合成了一个。风从门缝里灌进来，火苗晃了晃，但没有灭。刘琦抱着她，站在石室中央，抱着这个瘦小的、手上长满冻疮的、眼睛红红的、怕他受伤也怕他回不来的女人。
外面的天已经全黑了。没有月亮，没有星星，只有风从河谷里吹上来，穿过土林的缝隙，发出低沉的呜呜声，像是有人在很远的地方哭泣。刘琦听着那个声音，把怀里的达娃抱得更紧了一些。不是怕她冷，是怕她消失。怕她一松手就不见了，像才旺一样，像原主的父亲一样，像所有在这片土地上活过、死过、被遗忘的人一样。
他不会让她消失。不是因为他能对抗死亡，而是因为他会在她活着的时候，记住她。记住她的笑，记住她的泪，记住她靠在他肩膀上睡着时的呼吸，记住她缝袍子时针线在火光中一闪一闪的亮。这些记忆会刻在他的意识里，比次仁刻的碑更深，比才旺走过的石阶更久，比古格七百年的历史更长。
他低下头，把下巴抵在她的头顶上。她的头发是凉的，带着灶火的烟熏味和酥油的奶香。他闭上眼睛。
天工感知在他意识深处安静地运转。它感知到了她的心跳，感知到了她的体温，感知到了她眼泪的咸。它感知到了封地上那些刚被补好的墙，石头和泥巴在寒风中慢慢冻硬，成为墙的一部分。它感知到了次仁家的灶火在烧，两个孩子盖着新