水流过水渠的声音，是刘琦听过的最好的声音。
不是哗哗的、汹涌的、像瀑布一样的声音。是细细的、潺潺的、像有人在低声呢喃的声音。水从蓄水池的溢流口涌出来，沿着新挖的水渠，缓缓地、试探性地向前流动。它流得很慢，像是在犹豫，像是在确认这条路是否安全。但一旦确认了，它就加快了速度，从呢喃变成了低语，从低语变成了歌唱。
刘琦跟在水后面走。水走多快，他就走多快。水渠里的水在火把的光照下闪着碎金般的光，像一条流动的、发光的蛇，在山坡上蜿蜒而下。达娃跟在他后面，扎西和普布跟在达娃后面，多吉走在最后面。八个人，一渠水，在深夜的山坡上，沉默地走着。
水到了石墙。从凿开的洞口穿过去，没有犹豫，没有停留，像一条鱼穿过水草，像一只鸟穿过云层。水到了去年的旧渠。新旧水渠在接口处汇合，水花溅起来，打在刘琦的脚面上，凉的，活的，带着蓄水池深处那种幽闭的、陈旧的、被石头围困了很久终于重获自由的气息。
水继续向下。绕过那块巨石，穿过那片灌木丛，经过多吉的铁匠铺门口，经过旺堆家的田埂，最后——流进了试验田。
第一块地。第二块地。第三块地。第四块地。
水漫过干裂的土面，发出滋滋的声响，和去年第一次放水时一模一样。但这一次的声音更急，更大，更迫切，像是在喊——我来了，我来晚了，对不起，但我来了。
刘琦站在田边，看着水在月光下闪闪发亮。达娃站在他旁边，没有说话。扎西蹲在田埂上，把手伸进水里，凉得吸了一口气，但没有缩手。普布把铁锹插在地上，靠着锹柄，仰头看着天上的星星。多吉坐在一块石头上，从怀里掏出一块干粮，慢慢地嚼着。
没有人说话。
水在流。水在说。
九
刘琦回到石室的时候