皮卷堆了一小摞。曲辕犁的图纸，蓄水池的修改方案，轮作和施肥的实验数据，豌豆和青稞的产量对比，混合面的配方。每一张羊皮上都画满了图、写满了字，用的是他自创的那套符号——不是藏文，不是汉文，是一种介于图画和文字之间的、只有他自己能完全看懂的记号。
达娃坐在矮床的另一头，缝补一件破了的羊毛袍子。袍子是刘琦的，肘部磨出了一个洞，达娃说“你连针都不会拿吧”，然后拿过去帮她缝。针法很细，针脚很密，缝好的地方几乎看不出痕迹。
“你这些东西，”达娃用下巴指了指那摞羊皮卷，“画的什么？”
“农具，房子，地。”刘琦说。
“你从哪儿学的？”
刘琦沉默了几秒钟。这个问题，从多吉到老工匠到旺堆，很多人都问过。他每次都回答“我父亲教的”。但今天，面对达娃，他不想这么说。不是因为他想说实话——他不能说实话——而是因为他觉得“我父亲教的”这个答案，在达娃面前太轻了。她问的不是“谁教的”，她问的是“你为什么不一样”。
“我做梦的时候学的。”他说。
达娃抬起头看着他，手里的针停了一下。她看了他几秒钟，然后低下头，继续缝。
“你这个人，”她说，“连开玩笑都开得不像开玩笑。”
刘琦没有解释。他拿起一张羊皮卷，展开，看着上面那些密密麻麻的符号和线条。这是他一年来的全部成果，也是他未来七百年的全部起点。很小，很简陋，很不值钱。但这是真的。每一笔都是他亲手画的，每一块地都是他亲手种的，每一个改变都是他亲眼看着发生的。
“达娃。”
“嗯。”
“你相信人能看见以后的事情吗？”
达娃的针又停了。这一次停得比上次久。
“不相信。”她说。
“为什么？”
“因为以后的事情还没发生。看不见的，怎么能相信？”
刘琦想了想，说：“那你相信青稞种下去会发芽吗？种子种下去的时候，还没发芽。你没看见它发芽，但你相信它会发芽。”
达娃放下针，看着他。火光在她的眼睛里跳动，像两颗小小的、温暖的星星。
“那是种地。种地不一样。种地是看得见的——你去年种了，发芽了；前年种了，发芽了；大前年种了，发芽了。年年都发芽，所以你知道今年也会发芽。”她顿了一下，“以后的事情，你去年没经历过，
…。。