火光跳动，把人的影子投在墙上，拉得忽长忽短。
沈墨亲自操锤。
那块银灰色的金属被重新加热，烧到红热，放在铁砧上。锤子落下，叮，铛，叮，铛……声音密集而清脆，像雨点打在铁皮上。
金属在变形。
从一块疙瘩，慢慢变长，变扁，变出刀的雏形。
刀身，刀背，刀尖，刀柄……
每一锤都要准，每一锤都要狠。温度不能太低，低了打不动；不能太高，高了会烧毁。要趁热打铁，要一气呵成。
沈墨的额头青筋暴起，汗水像雨一样往下淌，滴在烧红的刀身上，瞬间蒸发，发出嗤嗤的声音，腾起一团团白雾。
他的手臂在抖，虎口被震得发麻，但他没有停。
不能停。
这是第一把。
北荒郡的第一把钢刀。
终于，刀形出来了。
一尺半长，三指宽，背厚刃薄，线条流畅。它躺在铁砧上，还冒着热气，通体暗红，像一条刚刚蜕皮的蛇。
沈墨放下锤子，用铁钳夹起刀，走到水槽边。
水槽里是清水，刚从井里打上来的，冰凉。
他深吸一口气，把刀身浸入水中。
嘶——
白雾冲天而起，像一道喷发的泉。
水在沸腾，在翻滚，气泡咕嘟咕嘟地冒出来，带着灼热的水汽，扑在脸上，烫得人生疼。
沈墨的手很稳。
刀身在水里慢慢移动，确保每一寸都均匀冷却。
时间一点点过去。
白雾渐渐散去，水不再沸腾。
沈墨把刀提出来。
刀身已经变成了暗黑色，表面覆盖着一层细密的氧化皮。他拿起磨石，沾了水，开始打磨。
嗤啦，嗤啦……
磨石划过刀身，氧化皮被一点点磨掉，露出底下青灰色的金属本体。那颜色很暗，很沉，像暴风雨前的天空。
刀锋渐渐显现。
一条细线，从刀尖延伸到刀根，笔直，锋利。
沈墨磨了很久。
直到刀身光滑如镜，直到刀锋在火光下反射出冷冽的寒光。
他拿起一块破布，擦了擦刀，然后双手捧起，走到周胤面前。
周胤接过刀。
刀很沉，比普通的铁刀要沉三分之一。刀柄是木头的，临时装上去的，有些粗糙。但刀身……刀身
…。。