衣可穿，有病可医。”周胤继续说，声音里有一种近乎固执的坚定，“让他们不必担心明天会不会饿死，不必担心夜里会不会有贼人闯进来，不必担心孩子会不会被抢走，不必担心老了会不会被抛弃。”
他的目光回到燕青脸上。
“我想建这样一个地方。”
燕青看着他，很久。
晨光越来越亮，照在周胤脸上。他脸上的疲惫清晰可见，眼下的青黑，嘴唇的干裂，手臂上的伤。但他的眼睛很亮，亮得像有两团火在烧。
“可惜，”周胤说，声音低了下去，“缺一执掌兵戈、护卫此愿之人。”
燕青的眼皮跳了一下。
他手里的布，无意识地攥紧了。
风吹过，扬起他额前几缕碎发。他的眼睛依然深不见底，但周胤看到，那潭寒冰般的眼底，有什么东西微微动了一下。
很细微。
但确实动了。
燕青抬眼，深深看了周胤一眼。
那一眼很长，很沉，像要把周胤整个人看透，看到骨子里，看到灵魂深处。
然后，他收回目光，继续擦刀。
布划过刀身，沙沙，沙沙。
他没有说话。
但也没有离开。
周胤站在原地，看着燕青擦刀的侧影，看着那把在晨光下泛着冷冽寒芒的直刀，看着远处渐渐升起的朝阳。
他知道，有些话，说一次就够了。
有些选择，需要时间。
他转身，走向官衙。
身后，燕青擦刀的声音，在晨风中，清晰而绵长。