“我不要入宫。”白怀简的母亲坐在溪边的青石上，将脚浸在清凉的溪水里，笑得肆意，“在外面有钱有闲，想吃什么吃什么，想穿什么穿什么。宫里那四方天，连口气都喘不匀。”
父亲蹲在她身边，无奈地笑：“你呀……”
“你呀什么你呀？”母亲用脚尖踢起水花，溅了他一身，“你若真疼我，就让我好好活着。宫里头那些女人，没一个有好下场。”
父亲沉默了很久，最后只说了一个字：“好。”
他勉强同意了。
或者说，父亲从来就没有真正拒绝过母亲任何愿望。
白怀简随母姓，生在江南的白墙黑瓦里，那些年，是他幼时最好的日子。
他的父亲姓赵，是大周朝最尊贵的那个人。
母亲教他认字，教他骑马。父亲每过三旬，会骑着马从京城赶来，带一壶好酒，几匣子点心，陪他们住上三五日。
父亲总是看着母亲，眼中满是无奈与纵容：“虽不能朝夕相守，唯愿你欢喜自在。”
然而，好景不长。父亲的探望从三旬一次，变成了两月一次，到后来，竟是大半年也见不着一面。
直到那一天，一队禁军围了庄子。为首那个面白无须的内侍，客客气气地将他和母亲“请”回了京都。
她和母亲在京郊的庄子上，几个老仆相伴。从那以后，父亲再未出现过，连书信也彻底断绝。
十岁那年，宫中来人，说太子生辰，要他去赴宴。随行教导规矩的老太监严厉地告诫：“你是天家的血脉，不能让人笑话。”
太子生辰那日，宫里张灯结彩，觥筹交错。
他的母族白氏本是江南首富，富甲天下。他自小把玩的奇珍异宝，其实比那日宫宴上满朝文武献上的贺礼还要名贵得多。
但他一直牢记着母亲的教诲，世间心意才最贵重。
一想到终于能见到阔别多年的父亲，还有那位素未谋面的太子兄长。
他满怀期待地雕刻了一匹小木马，花了一整个月的时间。
然而，宫宴上所有人都嘲笑廉价，直到太子哥哥从主位上走下来。
太子比他大几岁，穿一身杏黄蟒袍，眉目温润。他走到白怀简面前，伸手接过那匹木马，端详了一会儿，然后摸了摸他的头。
“我很喜欢。”太子说，声音压过了所有窃窃私语，“这是今日最好的礼物。”
那日，他看见了在宫宴上睡着的姜家女娃。太子哥哥
…。。