白谛嘉有个习惯，在夜里天上有明月出现的时候，他总是走到窗前，打开窗，凝望天上的明月。有几个深夜，湘灵读出了白谛嘉望向明月时的眼神！这眼神，她在扬州曲江江畔见过，在从扬州乘船回金城的客船上见过，在峨眉山之巅见过，在莲花村家中的庭院见过……
虽然白谛嘉头部遭到重创，导致他的浅表意识已不记得过去，但是太多的潜意识却在他的心海深处激荡着，沸涌着，时而跃出潜意识的海洋，化为刹那的意识流！可是，当他马上要捕捉到这看似清晰的意识流时，这意识流却消逝了！他的记忆好像马上要复苏了，但瞬间又归于茫茫渺渺的空寂！一丝痕迹也寻不到！这令他既兴奋又痛苦！
渐渐地，白谛嘉敢和这两个日夜照顾自己的女子说话了。灵子发现了一件怪事——白谛嘉怕见阳光，一见到阳光，他就立刻躲进房间，不敢出来。
但是，父亲需要阳光啊！后来，灵子耐心地给父亲讲解，再后来，灵子终于听到了父亲结结巴巴地说出了他为何不敢见阳光。
原来，在白谛嘉的心灵世界里，自己已不再是一个人，而是一滴泪！他怕自己一见到阳光，就会被阳光照没了，这样的话，他就再也见不到他画中的那两个女子了！
原来，十多年来，他一直在下意识地抗拒和躲避着！只有青灯和孤影伴着他，只有在望天上的明月时，他才觉得自己是有生命的。他不知道自己为何一直处于深深的恐惧中，时而他的泪珠落在窗棂上，这让他以为自己是一滴泪……
“你不是泪！你是人！你是白谛嘉，你是灵子的父亲！”灵子双手扳住父亲的双肩，望着父亲的双眼，不断重复着这句话。
久而久之，白谛嘉逐渐认可了灵子的观点：我不是泪！我是人！我是灵子的父亲！
渐渐地，白谛嘉脸上有了笑容。虽然他依旧认不出灵子，但他发现了眼前这少女和自己画中女孩的额头都有一颗朱砂小痣，这少女一定和我画中的女孩有密切的关系！
白谛嘉的浅表意识早已不知道自己画中的那两个女子是谁，也早已不知道自己为什么要画这两个女子，但是，源于他潜意识海里本真的内动力促使他依旧日复一日地画着……
渐渐地，白谛嘉敢和灵子一起在阳光下散步了。灵子看到父亲那由于多年未见阳光的苍白无血色的脸逐渐有了血气之色，心中甚是高兴。
一天，白谛嘉和灵子在夕阳下散步。忽然，白谛嘉惊恐地抱住头，仓皇地向自己住的小楼跑去。灵子不知所措，只得
…。。