沈清欢开的门，看见是他，愣了一下，然后让开身。
晨晨走进去，看见沈清欢坐在沙发上，茶几上摆着两杯茶。
他在她对面坐下。
沉默了很久。
最后是沈清欢先开口：“你知道我为什么走吗？”
晨晨点头，又摇头。
沈清欢看着他，眼眶有点红。
“晨晨，”她说，“我嫁给你二十三年了。”
晨晨点头。
“二十三年，我从来没抱怨过什么。你忙，我等你。你累，我陪你。你失眠，我装睡。你把公司放在第一位，我理解——那是你爸留给你的。”
她的声音有点抖。
“但是晨晨，我也是人。我也需要你。不是需要你回家吃饭，不是需要你陪我看电视，是需要你——真的看见我。”
晨晨愣住了。
沈清欢的眼泪掉下来。
“上个月我生日，你说晚上有会，回不来。我说没事。后来我在电视上看见你——你在颁奖礼上，笑得特别开心。你忘了那天是我生日。”
晨晨想说什么，但说不出来。
“上周我病了，发烧三十九度，给你打电话。你说在开会，让助理送我去医院。助理来了，你一直没来。”
“昨天，楚林打电话回来，问我‘妈你最近怎么样’。我说挺好的。他说‘妈你声音不对’。我说没事。他问我爸呢，我说在忙。他沉默了几秒，然后说‘妈，我爸是不是又那样了’。”
沈清欢看着晨晨，眼泪止不住。
“你儿子都看出来了。”
晨晨低下头。
沉默了很久。
然后他抬起头，看着沈清欢。
“清欢，”他说，“对不起。”
沈清欢摇头：“我不要对不起。”
晨晨问：“那你要什么？”
沈清欢看着他，一字一句地说：“我要你想清楚，你是要一个妻子，还是要一个保姆。保姆可以等，可以忍，可以永远在你身后。妻子不行。”
那天晚上，晨晨一个人在车里坐了很久。
他想起很多事情。
想起沈清欢第一次来他家，那时候她还年轻，笑起来眼睛弯弯的。
想起她生楚林的时候，疼了一天一夜，出来第一句话是“孩子像你”。
想起她这些年，从来没要求过什么。他加班，她送饭。他出差，她收拾行李
…。。