2036年3月8日，晚上九点，杭州。
晨晨推开家门的时候，客厅里黑着灯。
他愣了一下，看了眼手机——九点零七分。往常这个点，沈清欢应该在沙发上看书，或者追剧，或者跟楚林视频。
今天没有。
他打开灯，发现茶几上放着一张纸条。
字迹是沈清欢的，写得很快，有点潦草：
“我去思林那边住几天。想清楚了再找我。”
晨晨盯着那张纸条看了很久。
三分钟后，他拨通沈清欢的电话。
响了六声，被按掉。
再拨，直接转语音信箱。
他发了条微信：
“怎么了？”
显示已读，没有回复。
晨晨站在空荡荡的客厅里，忽然不知道该干什么。
他坐进沙发里，看着那张纸条，脑子里一片空白。
第二天早上，思林的电话打过来了。
“哥，”她的声音有点沉，“你知道欢姐在我这儿吗？”
晨晨说：“知道。”
“你知道她为什么来吗？”
晨晨沉默了几秒：“不知道。”
思林叹了口气。
“哥，你上次陪她吃饭是什么时候？”
晨晨想了想，想不起来。
“上次跟她聊天超过十分钟呢？”
还是想不起来。
“上次问她‘你最近怎么样’，不是随口一问那种，是真的想知道她怎么样的那种？”
晨晨的沉默更长了。
思林说：“她跟我说，你越来越像爸了。”
晨晨愣了一下：“哪个爸？”
“楚江河。”
晨晨没说话。
思林的声音轻了些：“哥，爸当年怎么对妈的，你还记得吗？”
晨晨当然记得。
楚江河创业那几年，几乎不着家。林江一个人带着两个孩子，白天上班，晚上带孩子，凌晨起来还要给楚江河准备吃的。后来楚江河病了，林江伺候了他三年，寸步不离。
沈清欢曾经问过林江：“妈，你怨不怨他？”
林江笑了笑，说：“怨什么？他忙他的，我等我的，一辈子就过去了。”
那时候晨晨在旁边，没听懂。
现在他好像懂了一点。
当天晚上，晨晨去了思林家。
…。。