凌晨四点十七分，蓉城还浸在浓得化不开的夜色里。
窗外飘着细细密密的雨丝，淅淅沥沥的，打在窗户玻璃上，晕开一小片模糊的水痕。城南的观澜府居民小区安安静静的，只有沿道的路灯在雨雾里晕开昏黄的光晕，夜露混着春雨打湿了楼下的草坪和灌木丛，带着春末草木的清润气息，连穿堂而过的风都裹着湿冷的凉意，放轻了脚步，怕惊扰了整栋楼熟睡的人。家家户户的窗户都紧闭着，只有零星几扇窗还亮着微弱的光，大多是熬夜赶工的年轻人，或是起夜照顾老人的住户，唯独三栋十二楼的这间三室两厅里，那个靠在主卧大床外侧的男人，已经醒了整整三个小时。
卧室里的窗帘拉得严严实实，只在窗帘缝隙里漏了一丝窗外路灯混着雨雾的余光，刚好能看清床上相拥而眠的两人。心玥靠在江霖怀里，睡得很安稳，长长的睫毛垂着，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，呼吸均匀绵长。白天在学校忙了一整天的开学筹备，要整理新学期的教具、核对学生的报名信息、写好开学第一周的教案，晚上回家又陪着念念画画到深夜，一笔一笔教小姑娘给画里的哥哥涂颜色，她是真的累了，连睡着的时候，眉头都还微微蹙着，带着一点挥之不去的疲惫。
靠里侧的儿童床上，念念抱着她那只洗得发白的兔子玩偶，小身子蜷成了一团，小嘴微微嘟着，时不时砸吧两下，不知道梦到了什么好吃的，嘴角还带着浅浅的笑意，软乎乎的，像个刚出炉的糯米团子。小姑娘前一天晚上还攥着江霖的手，奶声奶气地跟他说，要给哥哥唱新学的生日歌，要把自己最漂亮的小红花送给哥哥，说这话的时候，眼睛亮得像藏了星星，全然没察觉窗外悄悄落了雨，像是天公也懂这日的心酸，提前落了无声的泪。
江霖睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影，一动不敢动，怕稍微翻个身，就吵醒了怀里的老婆。胸腔里像堵着一团浸了水的棉花，又沉又闷，密密麻麻的酸涩顺着血管蔓延到四肢百骸，连指尖都在微微发颤，连呼吸都要刻意放轻，怕稍微重一点，就压不住喉咙里翻涌的哽咽。窗外的雨还在飘着，淅淅沥沥的，像是敲在他的心上，一下，又一下，和四年前那个撕心裂肺的夏日，重合在了一起。
四年了。
整整四年，一千四百六十天。每一年的这一天，他都会这样彻夜无眠，睁着眼睛等到天亮，像一个等待审判的囚徒，等着那个刻在骨血里的日子，一点点降临。
今天，是弘宇的四岁生日。
是那个他只抱了三个月，连一声爸爸都
…。。