正月初九的蓉城，年味儿还没彻底散去。街头巷尾的商铺门口，大红的“开工大吉”横幅还鲜亮得晃眼，行道树上挂着的红灯笼串，在暖融融的春日阳光里轻轻晃着，风里都还带着年节里残留的炮仗硝香和糖画的甜气。
前一天晚上，江霖就跟心玥商量好了，初九这天不忙店里的事，也不琢磨那些杂七杂八的烦心事，就开着车，带着妻女在蓉城里好好玩一天。要么去天府绿道晒着太阳散散步，要么去动物园让念念看看她念叨了好久的大熊猫，再去巷子里找家老字号，吃顿心心念念的甜水面和钟水饺，彻彻底底放松一天，转天初十，槐香小馆就要试营业了，往后又要忙得脚不沾地。
早上出门的时候，天公作美，阳光正好，不冷不热的。念念穿着粉色的小外套，背着自己的小兔子背包，坐在后座的安全座椅上，一路叽叽喳喳的，一会儿喊着要看大熊猫，一会儿又说要吃甜甜的糖油果子，小奶音软乎乎的，满是期待。江霖握着方向盘，听着后座妻女的说笑声，嘴角的笑意就没停过，脚下的油门踩得稳稳的，车子平稳地驶在蓉城的街道上。
可开着开着，江霖的思绪就有点飘了。脑子里反反复复的，一会儿是前几天念念生日那天，爷爷奶奶在电话里带着哽咽的祝福和道歉，一会儿是去年那件事发生时，电话里爷爷奶奶那句“你认个错就过去了”，还有回桑城这几天，岳父母掏心掏肺的疼爱，两相对比，心里像被什么东西揪着，又酸又涩，乱糟糟的。
等他回过神来的时候，车子已经缓缓停在了路边。他抬眼一看，整个人都愣了——车窗外，是熟悉得不能再熟悉的老巷，青灰色的砖墙，墙根下种着几株腊梅，过了花期只剩光秃秃的枝桠，巷子里的老小区安安静静的，只有门口的保安室里传来收音机的戏曲声。这里是他去年年初，亲自跑遍了蓉城大大小小的老巷，给爷爷奶奶租下的房子所在的小区。他竟然不知不觉间，开着车，绕到了这里。
江霖握着方向盘的手猛地收紧了，指节微微泛白。他看着小区里那栋一楼的房子，带着个小小的向阳院子，院墙上爬着的蔷薇还没长出新叶，光秃秃的枝桠顺着铁艺栏杆攀着，心里翻涌着复杂的情绪，像打翻了五味瓶，说不清是酸涩，是委屈，是惦念，还是依旧没散的芥蒂。
这套房子，是他一手操办下来的。爷爷奶奶年纪大了，不想再待在乡下老家，想搬到蓉城来住，离两个孙子近一点。那时候他和江父江母的关系本就淡淡的，弟弟江鑫还在上学，根本顾不上老人，找房子、签合同、置办家具家电
…。。