腊月二十九的中午，江霖从姑姑家的小区出来，坐进驾驶座发动了车子。车轮缓缓驶出熟悉的家属院，拐上了通往高速口的主干道，县城里挂着的一排排红灯笼、热闹的年货集市，还有那些藏着他童年与委屈的老巷，都一点点被甩在了身后。他握着方向盘的手，早已没了来时的紧绷，指节上残留的青白渐渐褪去，恢复了原本的温度，目光稳稳落在前方延伸的路面上，朝着蓉城的方向，稳稳驶去。
那里有他的家，有心玥和不到两岁的念念在等他回去，有真正属于他的、安稳的烟火人间。
腊月的高速上，车流比平日里密了数倍，大多是赶着年根最后一日归家的人，一辆辆车亮着车灯，汇成连绵的光河，朝着家的方向奔涌。江霖定了巡航，车窗降下一条缝，腊月的风混着街边的年味儿钻进来，有卤味铺子的酱肉香，有炸糖糕的甜香，还有鞭炮燃尽后的淡淡烟火气。他脑子里不再反复回放老宅门口的犹豫、楼梯间那句没敢应声的“是江霖回来了吗”，也不再纠结姑姑眼里的心疼与愧疚。那些缠了他大半年的怨怼、委屈、拉扯与放不下，在车轮的滚动中一点点抚平，剩下的，只有越来越浓的、对家的期盼。
上高速的那一刻，他给心玥发了条极简的消息：还有四个小时到蓉城。消息发出去没半分钟，就收到了心玥的回复。没有一句追问他去了哪里、办了什么事，没有一句催促他快些回来，只有温温柔柔的两句话，安安静静躺在对话框里：“好，路上慢点开，不急。锅里给你温着爱吃的，等你回来。”
他看着屏幕上的字，嘴角不自觉地牵起一点极淡的笑意，悬了一路的心，莫名就落了地。这个世界上，最懂他的，永远是心玥。从他早上出门，随口说一句去楼下生鲜店看看，拎着背包开车出小区的那一刻起，她就知道他要去哪里，知道他心里藏了大半年的牵挂与别扭，知道他需要一个人去安放那些没说出口的委屈。所以她什么都没问，什么都没说，没戳破他的借口，没追着他刨根问底，只安安静静地守着家，守着孩子，给他留足了所有的体面和空间，只告诉他，家里有人等他。
车子在高速上平稳行驶，时间也一分一秒地往前挪。下午一点，他开了整整一个小时，车窗外的风景从县城的矮楼变成了连片的田野，而此时的蓉城家里，心玥刚陪着念念吃完午饭，正牵着小姑娘的手，在阳台的窗户上贴福字。那是念念亲手画的小兔子，歪歪扭扭的线条，却透着满满的喜气，小姑娘踮着脚，用小肉手按着福纸，奶声奶气地喊着“妈妈贴这里，爸爸回来就能看到
…。。