子，在废墟里捡到一块碎泥。他把泥块放在手心里，觉得有什么东西在轻轻地蹭他。他笑了。他把它带回家，放在窗台上。每天摸摸，手心就暖了。他长大了，把泥块传给自己的孩子。一代一代，一灶一灶。泥块越来越小，最后碎成了粉末，被风吹走了。但那种被蹭的感觉，还在。在每一个蹲下来摸碎泥的人手心里，在每一个把手伸进灶膛的孩子心里。
有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，觉得手心痒痒的。他低头看，什么也没有。但他笑了。他不知道，在他手心的痒里，有一座老灶，泥砌的，灶膛里有一块暖。它等了他很久，等到了。他感觉到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用摸它，它就在你手心里。你感觉到了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在灶里，在你心里。你烤过的每一次火，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那座老灶。你暖着，你等着。你等着被摸到，你等着被记住。你摸到了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。