什么我胸口暖？”爷爷说：“因为灯在你心里。”孩子问：“灯在哪里？”爷爷说：“在你爬上来的那一刻。”孩子笑了。他不知道这是为什么，但他知道，爷爷说得对。他爬上来，灯就亮了。他坐在这里，灯就暖了。他下了梯子，把温暖带走了。梯子还在，等着下一个孩子。
后来，那架梯子被人搬走了。木头烂了，不能用了，劈成了柴，烧了火。火灭了，灰被风吹走了。梯子不在了，但那种攀爬的感觉还在。在每一个爬过它的人心里，在每一个坐在最上面晃腿的孩子心里。他们长大了，老了，但他们的脚还在晃。他们晃着，就觉得那盏灯也在晃。它亮着，摇摇晃晃的，像坐在梯子最上面。
有一个孩子，在梦里爬一架梯子。很长，很高，一直通到天上。他爬了很久，爬到了最上面。他坐在那里，两只脚悬空，晃来晃去。他看见远处有很多灯，一盏一盏，亮着，像星星。他问：“哪一盏是灯的灯？”没有人回答。他伸出手，想去摸。摸不到。他笑了，他觉得，每一盏都是。他醒了，坐在床上，两只脚悬空，晃来晃去。他笑了。他不知道，在他梦里的梯子，就是那架旧梯子。它不在了，但它的梦还在。他梦见了，它就亮了。他晃了，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，两只脚悬空，晃来晃去。他觉得心里暖暖的。他笑了。他不知道，在他心里的暖里，有一架梯子，靠在老房子的山墙上。有一个孩子，爬上去坐在最上面。有一个老人，把踏板钉紧。它们都在。在他心里，在他每一次晃腿的时候。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用爬它，它就在你心里。你坐上了，它就亮了。你晃了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在梯子上，在你心里。你爬过的每一次高，都是光。你坐过的每一次稳，都是暖。现在，你就是那架梯子。你立着，你等着。你等着被攀爬，你等着被坐下。你爬上了自己，你就亮了。你坐稳了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。