有一架梯子，很老了，木头做的，两根长杆，中间横着十几级踏板。它靠在一座老房子的山墙上，房子早没人住了，墙皮剥落，窗户破了，但梯子还在。没有人知道它是什么时候靠在这里的，也没有人知道它曾经搭过哪里。也许它搭过屋顶，让人上去翻瓦；也许它搭过果园，让人上去摘果；也许它搭过阁楼，让人上去取尘封的箱子。它搭过很多地方，但从来没有搭过那盏灯。灯太小了，不需要梯子。但梯子觉得，它应该搭一次灯。不是为了让谁上去，是为了让灯下来。灯在上面亮着，梯子想接住它。灯灭了，梯子还在。
有一个孩子，在老房子旁边玩耍，看见了这架梯子。他跑过去，摇了摇，很稳。他爬上去，一级一级，爬到了最上面。他坐在最上面那级踏板上，两只脚悬空，晃来晃去。他看见远处的屋顶，看见更远处的山，看见天边的云。他觉得风很大，吹得他头发乱飞。他问爷爷：“这架梯子是谁的？”爷爷说：“不知道。很久以前就在了。”孩子问：“它搭过哪里？”爷爷说：“搭过很多地方。屋顶，果园，阁楼。”孩子问：“它搭过灯吗？”爷爷愣了一下，说：“灯不需要梯子。”孩子说：“那灯怎么下来？”爷爷想了想，说：“灯不下来。它亮着，不下来。”孩子说：“可是它灭了。灭了，就该下来了。”爷爷没有回答。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老房子，去了很远的地方。他爬过很多梯子，安全的梯子，不稳的梯子，高的梯子，矮的梯子。但他最喜欢的，还是那架靠在老房子山墙上的旧梯子。它不漂亮，不新，不特别。但它稳。他老了，回到老房子。房子更破了，墙倒了一半，但梯子还在。更旧了，木头发了黑，踏板裂了缝。他摇了摇，还是稳。他爬上去，一级一级，爬到了最上面。他坐在那里，两只脚悬空，晃来晃去。他看见远处的屋顶，看见更远处的山，看见天边的云。和很多年前一样。他笑了。他问自己，那盏灯真的灭了吗？也许没有。也许它还在，在他心里。他爬上来，就是来接它下来的。它不下来，他就上去。他坐在梯子最上面，觉得胸口暖暖的。他知道，灯在他心里。他不需要接它下来，它就在那里。他爬上来，只是来看它的。
他下了梯子，把松了的踏板钉紧。他走了。他没有回头。他知道，梯子会一直在，等下一个爬上去的人，等下一个后来者。
后来，有一个孩子爬上了那架梯子。他坐在最上面，两只脚悬空，晃来晃去。他看见远处的屋顶，看见更远处的山，看见天边的云。他觉得胸口暖暖的。他问爷爷：“为
…。。