有一扇门，很老了。木头的，门板裂了缝，门环锈了，门轴一开一合就吱呀吱呀地响。它立在两堵土墙中间，守着一个小小的院子。院子里有一棵枣树，树下有一块青石。没有人知道这扇门是什么时候立在这里的，也没有人知道它关过什么，开过什么。它只是在那里，开开合合，等人进来，等人出去。
有一个孩子，每天从门前经过。他很小，才学会推门。他推开那扇门，走进院子，在枣树下玩一会儿，然后出去。他喜欢这扇门，因为它总是吱呀吱呀地响，像是在跟他说话。他问爷爷：“门在说什么？”爷爷说：“它在说，你来了。”孩子问：“它等了我很久吗？”爷爷说：“等了很久。从你还没出生的时候，就在等。”孩子笑了。他推开门，走进去。门吱呀吱呀地响。他觉得那是门在笑。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了那个院子，去了很远的地方。他住的地方没有那样的门，只有防盗门，铁皮的，关起来砰的一声，不会吱呀吱呀地响。他有时候会想起那扇门，想起它的声音，想起院子里的枣树，想起树下的青石。他老了，回到那个院子。门还在，更旧了，门板裂了更大的缝，门环掉了。他推开门，门吱呀吱呀地响。和很多年前一样。他笑了。他走进去，枣树还在，青石还在。他坐在青石上，摸着枣树的皮。树皮很糙，但他觉得手心暖暖的。他闭上眼睛，听见风穿过枣树叶子的声音，沙沙的，像是门在说话。它说，你回来了。他哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。他回来了，门还在，树还在，院子还在。它们等了他一辈子。他来了，它们就亮了。不是亮，是那种感觉。他感觉到了，就笑了。
他站起来，推开门，走出去。门吱呀吱呀地响。像是在说，再见。他走了。门还在。等下一个推门的人，等下一个后来者。
后来，那扇门被拆了。院子要盖新房子，门碍事，就拆了。门板被劈成了柴，扔在灶台边。烧火的时候，一把一把塞进灶膛。火烧起来，噼里啪啦地响。门板烧成了灰，灰被风吹走了，落在地上，落在枣树根下。门不在了，但它的声音还在。在风里，在火里，在每一个听过它吱呀声的人心里。有人路过那片空地，觉得脚底暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这里曾经有一扇门。门会说话，会说“你来了”，“你走了”，“我等你”。他们站一会儿，然后走了。他们不知道，他们脚下的暖，是那扇门的声音化成的。它吱呀了很多年，等过很多人。它不在了，但它的声音还在。等着每一个路过的人，等着每一个后来者。
…。。