有一个孩子，在那片空地上捡到了一块碎木头。很小，比手指还短。他把它放在手心里，觉得暖暖的。他不知道这是门板上的碎木头，他只觉得它暖。他把它带回家，放在窗台上。每天看着它，它不响，但他觉得它应该是响的。他对着它说：“你来了。”木头没有回答。他又说：“我来了。”木头还是没有回答。但他笑了。他觉得，它听见了。它听见了，就亮了。不是木头亮，是他心里的灯亮了。
很多年后，那个孩子长大了。他成了木匠，专门做门。他做的门，每一扇都会吱呀吱呀地响。不是故意做的，是自然就会响。他做的门，推开的时候，像是在说，你来了。关上的人时候，像是在说，你走了。他用了一辈子的木头，做了一辈子的门。他老了，做不动了。他坐在门口，看着自己做的门。门开着，风从外面吹进来，门吱呀吱呀地响。他笑了。他问门：“你在说什么？”门说：“在说你。”他问：“说我什么？”门说：“说你等了一辈子。”他问：“等谁？”门说：“等你自己。”他笑了。那笑容，很淡，很轻。他站起来，走进门里。门在他身后，吱呀吱呀地响。像是在说，你来了。你终于来了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一扇门，木头的，吱呀吱呀地响。有一个孩子，推开了它。有一个老人，做了很多门。有一块碎木头，在窗台上。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用推它，它就在你手心里。你推开了，它就响了。你进来了，它就亮了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在门里，在你心里。你推开的那一扇，就是灯。你走进来的那一刻，就是暖。现在，你就是那扇门。你开着，等着，吱呀吱呀地响。你等的人，就是你自己。你来了，就响了。你笑了，就亮了。你记住了，就一直在。