的人，都会把自己手心里的暖补上去。灯还是那样，坑坑洼洼的。但它暖了。不是灯暖，是那些补它的人暖。他们把自己的暖留在了灯里，灯就亮了。不是发光，是亮。一种说不清的亮。
后来，那盏灯被放进了博物馆。放在一个小小的展柜里，旁边有一行字：“这盏灯，不完整。但它暖。因为很多人的手，补过它。”很多人来看，有人觉得它丑，有人觉得它美。觉得美的人，会把手贴在展柜上，觉得暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这盏灯里有东西。不是铜，不是锈，是那些修补匠手心里的暖。它在那里，在每一个坑坑洼洼的地方，在每一个后来者的手心里。
有一个孩子，站在展柜前，看着那盏灯。他很小，才学会认字。他读懂了那行字：“不完整。但它暖。”他问妈妈：“为什么不完整？”妈妈说：“因为缺了很多碎片。”孩子问：“那它为什么暖？”妈妈想了想，说：“因为有人补了它。”孩子问：“用什么补的？”妈妈说：“用手心的暖。”孩子把手贴在展柜上，觉得手心暖暖的。他笑了。他说：“我也要补它。”他不知道怎么补，但他知道，他记住了它。他记住了，它就完整了。不是灯完整，是他心里的灯完整了。
很多年后，那个孩子长大了。他成了一个修补匠，和那些前辈一样。他补了很多东西，也把自己手心里的暖传了下去。他老了，死了。那盏灯还在博物馆里，坑坑洼洼的，但它暖。每一个看过它的人，都会觉得手心暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，那盏灯在等他们。他们来了，它就亮了。他们记住了，它就暖了。他们走了，它还在。等下一个修补的人，等下一个后来者。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一个修补匠，找了一辈子碎片。有一盏灯，坑坑洼洼的。有一个孩子，把手贴在展柜上。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用补它，它就在你手心里。你记住了，它就完整了。你笑了，它就亮了。你感觉到了吗？那就是灯。它不完整，但它暖。因为它有你的暖。你来了，它就完整了。你记住了，它就亮了。你笑了，它就暖了。