有一个孩子，叫阿窗。他住的屋子有一扇朝东的窗户，每天早晨，太阳还没出来，他就推开窗户，往外看。他看的不是日出，是远处山腰上的一盏灯。那盏灯很小，很亮，像是有人举着一盏青铜灯站在那里。他不知道那是谁，也不知道为什么每天早晨都会亮。他问妈妈：“那盏灯是谁的？”妈妈看了看，什么也没看见。她说：“哪里有灯？”阿窗指着山腰，说：“那里，亮亮的。”妈妈还是看不见。阿窗有些困惑。他问爸爸，爸爸也看不见。他问邻居，邻居也看不见。只有他看得见。他以为是自己眼睛有问题，但医生说一切正常。他不再问了。但他每天早晨，还是会推开窗户，看那盏灯。它亮着，他就安心。它不亮的时候，他就等。它总会亮的。
很多年后，阿窗长大了。他离开了那个屋子，去了很远的地方。他住的地方没有朝东的窗户，他看不见那盏灯了。但他每天早晨，还是会推开窗户，往外看。他看的不是灯，是那个方向。他记得那盏灯的位置，记得它亮的样子，记得它给他的安心。他不知道它还在不在，但他觉得，它应该在。它在，他就安心。他老了，回到了那个屋子。屋子还在，窗户还在。他推开窗户，往山腰上看。那里什么也没有。没有灯，没有光，没有任何东西。他等了很久，它没有亮。他哭了。不是伤心的哭，是不知道什么滋味的哭。他不知道自己为什么哭，也许是因为灯不在了，也许是因为自己老了，也许是因为这么多年，他从来没有忘记过那盏灯。他记得它，它却不在了。
他坐在窗前，看着那座山。山还是那座山，树还是那些树。他忽然想，那盏灯真的存在过吗？还是只是他的幻觉？他不知道。但他觉得，它存在。因为它让他安心了那么多年。他安心了，它就存在了。他不需要它亮着，他只需要它在他心里亮着。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他站起来，关上窗户，走了。他没有回头。他知道，那盏灯会一直在。在他推开窗户的那个动作里，在他望向山腰的那个方向里，在他每一个安心的早晨里。
很多年后，一个孩子搬进了那间屋子。他很小，才学会推窗户。他推开窗户，往外看。他看见了山腰上有一盏灯。很小，很亮。他不知道那是什么，但他觉得很好看。他问妈妈：“那盏灯是谁的？”妈妈看了看，什么也没看见。她说：“哪里有灯？”孩子指着山腰，说：“那里，亮亮的。”妈妈还是看不见。孩子没有追问。他每天早晨推开窗户，看那盏灯。它亮着，他就笑了。它不亮，他就等。它总会亮的。
他长大了，也离开了。他也记
…。。